Shit и меч

Один из конкурсных хитов стартовавшего Берлинского кинофестиваля - первого из большой четверки, наряду с Каннским, Венецианским и Торонтским, - «Ложное искушение», снятое культовым актером Робертом Де Ниро. У нас этот фильм, в оригинале называющийся The Good Shepherd, т. е. «Добрый пастырь», выйдет через неделю, 22 февраля. После «Бронкской истории» казалось, что уход Де Ниро в режиссеры - явление случайное. Де Ниро поностальгировал в том фильме по своей юности - с кем не бывает? И отдал дань стилю своего учителя Мартина Скорсезе. Теперь же Де Ниро сделал этакий настоящий фильм, причем на неожиданную тему: о зарождении ЦРУ и душе цэрэушника. Тема, право, достойная изучения.

К первой оценке «Ложного искушения» приходишь минут через 40 после начала просмотра: надо же, какой, оказывается, недурственный фильм! Как хитроумно и замысловато он сконструирован! Второй вывод делаешь еще через час: черт, как-то слишком замысловато. Можно было бы и попроще. В какой, собственно, стране только что происходило дело на кофейной плантации? И чей отрезанный палец прислали персонажу Деймона в банке с кофе? Ага, палец был с перстнем. А перстень был на пальце какого-то цэрэушника. Но что это за цэрэушник и почему его сурово наказали?

Это придирки. Разобраться, конечно, в фильме можно. Но в нем и впрямь нет ни одной сколько-нибудь длинной сцены. Эпизоды мелко нашинкованы, причем действие параллельно развивается в двух временах: в 20-х числах апреля 1961 года, в дни Карибского кризиса (аккурат между полетом Гагарина и рождением одного небезызвестного вам кинокритика), обернувшегося кризисом и для ЦРУ, явно проигравшего партию. И в различные годы между 1939-м и 1961-м. Де Ниро подробно рассказывает историю своего главного персонажа, в роли которого долго надеялся занять Ди Каприо, а в итоге снял Мэтта Деймона: как он стал членом тайного общества Йельского университета «Череп и кости», которое к тому моменту уже сто лет секретно служило лично президенту США, как потом, во время Второй мировой, был призван в американскую разведку, а затем оказался одним из тех пионеров, кого набрали в новую организацию - CIA, по-нашему ЦРУ.

Удивительна, однако, разница между ЦРУ и той нашей родственной ему организацией, которая выросла из большевистского ЧК. Несколько обалдеваешь, поняв, что у истоков ЦРУ стояли исключительно выпускники Йельского университета: интеллектуалы и во всех смыслах элита общества. Впрочем, не будь у нас революционных потрясений, высшие чины ФСБ тоже небось с гордостью вели бы свою родословную от фонов и - дорфов, учившихся в лучших университетах и возглавлявших царские спецслужбы.

«Ложное искушение» развивает, однако, не идею «два мира - две системы», а прямо противоположную: мира, может, и два, но система одна. Принципы разведки и внутренней жизни разведслужб везде одинаковы. Символично, что в начале фильма видишь выдолбденную на стене здания ЦРУ абсолютно советскую звезду - такую, как нас учили когда-то рисовать при помощи пяти движений карандаша. Фильм в общем-то о том, что попасть в разведчики - самое большое несчастье, какое может приключиться с человеком. О чем тот, разумеется, догадывается не сразу. Это трагедия и для него, и для всех, кого угораздит войти в его жизнь: жен, детей, случайных любовниц. Разведчики - самые одинокие люди на свете, потому что никому ничего не могут открыть и никому ничего не могут доверить. Как говорится в фильме: «Когда у тебя есть только твоя страна, у тебя не может быть ни единого друга».

Подозрительность, по фильму, превращается у разведчиков в манию. Они не верят даже сослуживцам, которых знают долгие годы. Начинают с ходу подозревать каждого из своих; у кого появился любовник или любовница, чтобы не рисковать, тут же проводят спецоперацию по уничтожению - хорошо, если любовницы, а то и своего, чтобы в постели не сболтнул лишнего. Стоит - в строжайшей тайне! - устроить единственное свидание с любовницей, как наутро фотографии уже доставлены твоей жене. Никакого права на личное: все под колпаком у своей же организации. Самый занятный вопрос, на который фильм ответа не дает: кто же то всевидящее око, тот всемогущий, кто успевает за всеми своими проследить и отдает приказы - кого сфотографировать, а кому стилет под ребра, и - концы в воду? Ведь самые высшие чины - под тем же колпаком. При этом реальных кротов и двойных агентов ЦРУ, если верить Де Ниро, проворонило тучу, несмотря на допросы с битьем по морде и использованием сыворотки правды на основе ЛСД.

Не так давно уже выходил жесткий и очень любопытный фильм на похожую тему - «Секретные агенты» с Моникой Белуччи и Венсаном Касселем, который только внешне выглядел как боевик, а на самом деле говорил о том же: что более несвободных людей, чем «джеймсбонды», попросту не бывает. Главное, им не вырваться за пределы круга: если они пытаются это сделать, их устраняют свои же. Но еще сильнее «Ложное искушение» рифмуется с иной картиной - еще не вышедшими у нас «Жизнями других». Эта немецкая лента о сотруднике «Штази», которая берет сейчас все кинонаграды подряд, признана лучшим европейским фильмом 2006-го и номинирована на «Оскар» за лучший неанглоязычный фильм. Герой тоже служит отечеству по убеждению (пока не случается некий казус, переворачивающий его представления о долге), тоже невероятно одинок, живет не своей жизнью, а чужими - людей, за которыми вынужден следить. Родство «Ложного искушения» и «Жизней других» нечаянно подчеркивает то, что в «Искушении» сыграла эпизодическую роль главная актриса «Жизней» - немка Мартина Гедек.

Опять получается: два мира - одна система. В том, что Де Ниро снимал фильм именно об этом, окончательно убеждает одна из предфинальных сцен. Единственным человеком, которому персонаж Деймона может доверять и с кем позволяет себе долю откровенности, пусть циничной, оказывается демонический русский шпион по кличке Улисс. Он странный, хитрый, возможно, какой-нибудь тройной агент - не важно. Главное, что они с цэрэушником Деймона все-таки играют по определенным профессиональным правилам, уж точно знают друг про друга, что они по разные стороны баррикад и потому способны иногда оказывать друг другу помощь и даже разрешать некие общие проблемы.

В лице Улисса в фильм Де Ниро проник крот. Это единственный в фильме русский артист - Олег Штефанко. Других русских изображают нерусские. Возможно, Де Ниро не заподозрил о том, что Штефанко - из наших. Он замаскировался в титрах и, вероятно, гонорарной ведомости под хитрым псевдонимом Oleg Stefan.