Без жмуриков

С 15 июня в широком прокате «Мне не больно» одного из лидеров нашей режиссуры Алексея Балабанова. «Мне не больно»—мелодрама, первая в карьере Балабанова и неожиданная для автора «Брата», «Брата-2», «Войны» и «Жмурок». И пожалуй, это второй отечественный фильм года, о котором можно говорить всерьез, после второго же «Бумера».

«Мне не больно»—о внезапном романе, в который почти насильно втягивает молодого человека опытная женщина, сыгранная Ренатой Литвиновой. В итоге молодой человек влюбляется по уши. Про женщину долго понятно лишь то, что она редкостно естественна, но скрывает много тайн. Она живет в роскошных апартаментах, своя в питерской топ-тусовке, но при этом у нее нет денег, чтобы оплатить работу молодого человека и его компаньонов, решивших промышлять разработкой дизайна для квартир. Правда, она моментально находит для приятелей кучу богатых клиентов. Она содержанка? Если так, то нетипичная. Одна из загадок фильма—само его название. Почему «мне не больно», если как минимум четверым персонажам больно—пусть не в физическом смысле (впрочем, героиня Литвиновой стоически не поддается боли)? Но не будемсоздавать неправильного настроя на фильм—в нем много и ироничного. По ходу просмотра иногда кажется, что Балабанов чуточку играет в попсу—при этом чего в фильме нет точно, так это глянца.

Уже то хорошо, что по динамике, легкому дыханию и хорошей закадровой музыке, где главенствует ностальгическая MommyBlue, «Мне не больно» напоминает о «Брате» (сцена с праздником голубых беретов отсылает к нему напрямую) и одновременно—чаянно или нечаянно—продолжает его тематически. «Брат» был и остается главным русским фильмом о новом потерянном поколении. «Мне не больно» в конечном счете о том, как это поколение начинает искать себя и свой третий путь—не маргиналов, но и не яппи-мажоров. Попытки не вполне успешны, но главное, что у поколения возникло желание жить. Вот-вот: желание жить—пожалуй что, важная фраза для понимания «Мне не больно». Хотя параллельно развивается еще одна тема—пьянства, которое исподволь овладевает уже новым поколением русских, пусть они и не советские, а вроде бы проевропейски сориентированные. В этом смысле «Мне не больно»—редкий честный у нас молодежный фильм в отличие от, скажем, приятного на вкус и цвет, но искусственного «Питера FM».

Настоящесть и в том, что это единственный у нас за долгое время фильм о любви, в которую веришь. По завершении просмотра я поймал себя на удивительной мысли: а ведь в фильме нет ни одной постельной сцены! Почему? А потому, что они ему не нужны: все чувства зритель ощущает и без постели. Это вам не «Поцелуй бабочки», где занимаются любовью даже в самых непригодных местах, но чувств при этом—ноль, а характеры—картонные. Про характеры разговор особый—во всем актерском ансамбле «Мне не больно» ни единой фальшивой ноты (обратите внимание на мини-бенефисы Дюжева, Маковецкого, Инги Стрелковой-Оболдиной и даже Марка Рудинштейна, очень органичного в маленькой роли олигарха). Рената Литвинова и вовсе сотворила новаторский для кино образ—положительной фам-фаталь. При этом в паре с ней не проигрывает прежде неизвестный мне Александр Яценко, которому по-актерски пришлось сложнее: требовалось сыграть просто живого парня. И конечно, как и в «Жмурках», изумляет Михалков. Похоже, его так достала собственная деловитость последних лет, что он ринулся в характерные эпизодические роли у Балабанова как в спасение. Если в «Жмурках» он был старомодным паханом с фиксой на зубе, то здесь он—папик-хозяин 2000-х: то ли политик, то ли олигарх.

Персонаж Михалкова позволяет Балабанову развить еще одну тему—новых поворотов в вечном сюжете русского барства. Михалковский папик, как можно понять, не спит со своей содержанкой и не принуждает ее к сожительству. Он ей вроде бы искренне помогает—из человеколюбия (почему ей требуется помощь—увидите сами). Но при этом хочет, чтобы содержанка была в его полной собственности—этакое новое домашнее животное, как и все домашние животные, призванное быть, в случае нужды, всегда под рукой, поскольку умеет снимать стресс.

Тут бы и точку в рецензии. Но—про фразочки. Сценарий написал Валерий Мнацаканов, но многие короткие монологи кажутся истинно литвиновскими—особенно те, что она же и произносит. Ей: «Он что, больной?» Она: «Нет, он нормальный. Он просто плохо спит. Они с женой намазываются парфюмом до потери пульса. И потом спят в одной постели и дышат этим, травятся. Вот ничем нельзя это смыть. Знаешь, как потом голова гудит?» Не Литвинова?