Наш ласковый Миша

В центре небольшого калифорнийского городка Санта-Мария небывалые автомобильные пробки—там стоят толпы подростков и журналистов. Они ждут, когда из здания местного суда выйдет человек среднего роста и неопределенных возраста, расы и даже пола. На нем ослепительно белые одежды и абсолютно темные, как у слепого, очки. Его зовут Майкл Джексон. Он—обвиняемый на начавшемся здесь 31 января судебном процессе.

Во второй половине прошлого века общество в развитых странах делалось все более терпимым к тому, что традиционная мораль считала пороками и даже преступлениями. Простые люди откровенно начали говорить о своей нетрадиционной сексуальной ориентации, гомосексуалистов стали брать на службу в американский военный флот, следом за голландцами легкие наркотики собираются легализовать англичане… Но одновременно шел и другой процесс: к знаменитостям, звездам—и политики, и шоу-бизнеса—стали относиться более сурово, им теперь, в соответствии с канонами политкорректности, утверждающей всеобщее равенство, не прощают того, на что раньше нередко закрывали глаза. Проявления аморальности кумиров, зафиксированные все более всепроникающими журналистами, становятся поводом для громких скандалов, противозаконные поступки приводят героев толпы на скамью подсудимых. При этом отказываться от шоу никто не собирается: телекомпания E! решила снять целый сериал по «делу Джексона»—превратив процесс в драматическую постановку, телевизионщики обойдут запрет на проведение видеосъемок в зале суда. Сценарий фильма будет основан на расшифровках стенограмм судебных слушаний, кроме того, в нем примут участие и юристы, которые будут давать оценку происходящему в зале суда. Ожидается, что серии будут «отставать» от реальных событий всего на сутки.

История Майкла Джексона—самая показательная в ряду подобных уже хотя бы потому, что его обвиняют не в обычной аморальности, а в настоящем уголовном преступлении, да и не в одном. В частности, по данным следствия, он совратил 12-летнего больного раком Гэвина Арвизо и вступил с ним в сексуальные отношения. Когда понял, что об этом может узнать пресса, решил запереть мальчика и его мать у себя в доме. Все это отражено в 10 пунктах обвинения.

Опрос социологической службы Gallupпоказывает, что более 60% американцев не сомневаются в виновности Джексона. Не удивительно: то, что происходило на ранчо певца Neverland, ни для кого давно не секрет. Еще в 1993 г. поп-идола пытались осудить за растление малолетних. Но в тот раз прямо перед началом разбирательств родители мальчика согласились забрать иск и забыть об этой истории—за несколько миллионов, которые им заплатил детолюбивый Майкл в качестве компенсации (точная сумма, по условиям договора, остается тайной, но предположения доходят до $20 млн). В течение 12 лет пресса постоянно вспоминала об этом случае, акцентируя внимание на том, что певец не перестает приводить в свой дом маленьких мальчиков, а родители не перестают туда своих детей отпускать.

Новый скандал разразился в феврале 2003 г., когда в одном из интервью Джексон с какой-то детской откровенностью признал, что спит с мальчиком в одной постели. «Что плохого в том, чтобы спать вместе?—сказал он британскому журналисту Мартину Баширу.—Нет лучшего способа проявить любовь, чем делить с кем-то постель». А через неделю Гэвин Арвизо, который и был тем самым мальчиком, рассказал, что Джексон заставлял его заниматься мастурбацией.

Теперь Гэвин выступает на процессе главным свидетелем обвинения. Кроме того, прокуроры обещают предъявить видеопленку, которая доказывает вину Джексона. На чем будут строить защиту адвокаты, неизвестно, но и они уверены в своих силах. «Мы выиграем, во-первых, потому, что на нашей стороне правда,—заявили Newsweekв офисе адвоката Томаса Мизеро.—А во-вторых, потому, что с Джексоном сейчас все его поклонники. Весь мир следит за тем, что происходит в Санта-Марии».

Действительно, в маленьком городке сейчас работают сотни журналистов, информация о ходе процесса поступает чуть ли не ежечасно, а на американских телеканалах выходят специальные программы, посвященные обсуждению «дела Джексона». «Да это не суд, а шоу какое-то,—говорит Мартин Эствуд, житель Санта-Марии, которому теперь приходится выходить на работу на 15 минут раньше, чтобы объехать площадь перед зданием суда.—Что это, первый и единственный педофил Америки?!» Мистер Эствуд убежден, что суд признает Джексона виновным, но ни в коем случае не приговорит его к тюремному заключению. «Вспомните Симпсона,—говорит Эствуд.—Разве, если бы он был простым человеком, его бы отпустили?» Знаменитого американского футболиста и актера О Джей Симпсона в 1994 г. обвинили в убийстве бывшей жены Николь и ее любовника Рона Голдмана. В течение двух лет, пока длился суд, телевизионщики следовали за Симпсоном практически всюду, за исключением разве что зала суда, куда вход им запрещен. В 1996 г. его оправдали. Прокуроры прямо заявляли, что проигрыш дела связан с повышенным вниманием к процессу средств массовой информации и их влиянием на общественное мнение.

Журналистка ростовской «Газеты Дона» Ирина Ароян, выигравшая в прошлом году суд у публично оскорбившего ее Филиппа Киркорова, считает, что такие судебные процессы нужны не только для установления справедливости, но и для формирования общественной морали. «Конечно, это был показательный процесс,—говорит она.—Но только в том смысле, что общественность наконец-то увидела: народу надоело хамское поведение». По ее словам, это дело касалось не Киркорова лично, а всех тех представителей шоу-бизнеса, которые «перестают быть нормальными людьми». «Мы привыкли, что звезды относятся к нам, как к быдлу,—уточняет Ароян.—Но ведь публичность не дает на это права, напротив, она накладывает определенную ответственность». Психиатры считают, что лишь немногие знаменитости могут без последствий нести бремя популярности—повышенное внимание прессы и публики, сплетни и слухи. Особенно тяжело приходится тем, кто, как Джексон, еще в детстве был выставлен на всеобщее обозрение и тогда же перенес первые психические травмы, связанные с этим. По словам детского психолога Галины Токаревой, чрезмерные физические и нервные нагрузки—только танцами тот же Джексон занимался по 5–6 часов в день, а, например, Джордж Майкл и по 7—калечат психику. Ребенок, рано начавший работать на сцене, попадает во взрослую жизнь, к которой совершенно не готов и о которой у него создаются уродливые представления. «В 6 лет ребенок должен думать прежде всего об игрушках,—говорит Токарева,—а не о том, какую ноту он не может вытянуть». По ее мнению, ребенок воспринимает свои артистические занятия как игру, но со временем эта игра не заканчивается, а заполняет все его существование. Когда он вырастает, в его психологии игра и реальность не разделяются. «Они с 3–4, пусть с 5 лет постоянно кого-то изображают,—подчеркивает психолог.—И продолжают заниматься этим всю жизнь! Стать по-настоящему взрослыми людьми они просто не успевают».

Чтобы не потерять популярность, артистам приходится постоянно следовать моде, соответствовать требованиям поклонников. Бритни Спирс за несколько лет превратилась из наивной девочки-подростка, говорящей о своей девственности как о подарке, который она сделает будущему мужу после свадьбы, во вполне развязную женщину-вамп, позволяющую себе откровенные костюмы и однодневный брак «по пьяни».

«Скандал—один из лучших способов привлечь внимание,—говорит Элен Хеттервей, сотрудница социолого-культурного отделения Университета Дрэйк в Айове.—И нередко скандалы организуются специально». Она считает образцом такого шоу-скандала упомянутый случай с Джанет Джексон: во время трансляции финального матча национальной футбольной лиги США Джастин Тимберлейк, выступавший вместе с Джанет, резким движением оголил ей одну грудь. По данным интерактивной телевизионной службы TiVo, это выступление побило все рекорды: число повторов этого момента почти вдвое превысило средний показатель. Споры о допустимости таких выходок в телеэфире не стихали несколько недель, в течение которых Джексон и Тимберлейк были самыми востребованными персонами в различных ток-шоу, а новый альбом певицы, появившийся в продаже через месяц после скандальной трансляции, сразу же занял второе место в американском чарте. «Да и Майкл Джексон от суда выиграет,—уверяет Элен Хеттервей.—Конечно, это все, может, и малоприятно. Но ведь о нем опять говорит весь мир, чего уже давно не было: он вышел из моды».

Лет 15–20 назад, когда обычные геи еще не афишировали свою сексуальную ориентацию, Элтон Джон ее не скрывал. «Люди смотрели на него и думали: вот они какие,—говорит Хеттервей.—Но теперь гомосексуализм перестал быть чем-то необычным, и Элтону Джону, чтобы подогреть к себе интерес, надо, например, заявить о желании вступить в брак с мужчиной. Общество становится все более терпимым, а значит, звездам, чтобы подчеркнуть индивидуальность, приходится придумывать что-то новое. Это время нового эпатажа. Голой грудью на телеэкране и педофилией удивить еще можно».

Конечно, одновременно идет и встречный процесс: консервативная часть общества борется против вызывающего поведения поп-звезд. В начале февраля «Родительский совет по телевидению» в США обвинил MTV в духовном растлении подростков. Просмотрев передачи телеканала общей продолжительностью 171 час, эксперты совета обнаружили более 3000 непристойных, по их мнению, эпизодов. Теперь они требуют, чтобы Конгресс ужесточил наказание за показ аморальных сцен, и просят компании, размещающие на канале свою рекламу, «прекратить финансовую подпитку этой грязи». Подобные атаки на шоу-бизнес идут во всем западном мире, поскольку то, что раньше замалчивалось или по крайней мере не афишировалось, теперь появляется на первых полосах газет с полного согласия участников событий.

Тем не менее шоу-бизнес остается шоу, а зрители не любят несчастливых финалов. Так что, скорее всего, даже если Майкл Джексон будет признан виновным, в тюрьму на 22 года (как того требует закон за преступления, в которых его обвиняют) он вряд ли попадет, отделавшись крупным штрафом. Из упоминавшегося уже опроса Gallupследует: до 40% американцев не верят, что певец будет наказан.

КАК СУДИЛИ У НАС

В Советском Союзе знаменитостей наказывали нечасто, зато громко и не всегда по суду. Сроки лишения свободы – обычно небольшие – значили меньше, чем невозможность продолжить публичную деятельность. Даже если аудитория жаждала вновь видеть своего любимца, официальные нормы морали считали это недопустимым – ведь опозорено высокое звание советского артиста (спортсмена). Поэтому случаи полномасштабного возобновления карьеры были крайне редки.

1943 г. Футболисты Николай, Андрей, Петр и Александр Старостины осуждены за хищения в особо крупных размерах.

Предполагаемая подлинная причина: ревность Лаврентия Берии, куратора футбольного клуба «Динамо», к успехам братьев, выступающих за «Спартак»-чемпион. Через 12 лет братья были реабилитированы, но на поле уже не вернулись. Николай возглавил клуб «Спартак», Александр стал директором базы «Роскульторга», занимающейся пошивом спортивной формы. Более десяти лет он возглавлял Федерацию футбола РСФСР.

1945 г. Певец Вадим Козин осужден за измену родине.

Предполагаемая подлинная причина: гомосексуализм. До конца своих дней Козин жил в Магадане и почти не выступал.

1948 г. Певица Лидия Русланова осуждена за спекуляцию.

Предполагаемая подлинная причина: ее дружба с маршалом Жуковым, на которого собирали компромат. В 1953 г. Русланова вернулась в Москву и заново начала карьеру, вернув себе популярность, но оставалась с низшим почетным званием «заслуженная артистка РСФСР».

1958 г. Футболист Эдуард Стрельцов осужден за изнасилование.

Предполагаемая подлинная причина: Излишняя амбициозность, сильно раздражавшая Хрущева. После ссылки Стрельцов вернулся в Москву. В 1968 г. уже на излете карьеры он был назван лучшим футболистом СССР.

1958 г. Артистка Людмила Гурченко ославлена фельетоном И. Шатуновского «Чечетка налево» за то, что принимала вознаграждения за концерты наличными в конверте (обычная практика на советской эстраде).

Предполагаемая подлинная причина: отказ работать на КГБ во время Международного фестиваля молодежи и студентов в Москве. После окончания ВГИКа Гурченко определили на «Мосфильм», но работы не давали. До главных ролей в кино не допускалась 15 лет.

1964 г. Поэт Иосиф Бродский осужден за тунеядство.

Предполагаемая подлинная причина: стихи либерального содержания. В ссылке на Севере провел один год. В 1972 г. Бродский эмигрировал в США, где стал прижизненным классиком. В 1987 г. получил Нобелевскую премию по литературе.

1974 г. Режиссер Сергей Параджанов осужден за гомосексуализм.

Предполагаемая подлинная причина: эстетическое неприятие авангардного искусства советским руководством. После пятилетнего заключения Параджанов переехал из Киева на родину в Тбилиси, где продолжал снимать фильмы.

1977 г. Певец Сергей Захаров осужден за драку.

Предполагаемая подлинная причина:негласное задание первого секретаря Ленинградского обкома КПСС Григория Романова – бороться со звездной болезнью среди артистов. После года заключения Захаров возвращается на сцену, но, отлученный от телеэфира, былой популярности не восстановил.

1987 г. Певица Алла Пугачева ославлена сообщением ТАСС за то, что обматерила администратора ленинградской гостиницы «Прибалтийская» Байкову.

Скандал замяли, но песни Пугачевой изъяли из эфира на несколько месяцев. Ожидаемое звание народной артистки СССР она получила только в 1991 г., в последние дни существования страны.

2004 г. Певец Филипп Киркоров осужден за то, что обматерил ростовскую журналистку Ароян.

Скандал несколько подогрел интерес к певцу, но существенно меньше, чем женитьба на Пугачевой в 1994 г.

КАК СУДИЛИ У НИХ

На Западе знаменитостей обычно судили за дело. Однако им приговоры назначались достаточно мягкие. Часто наказание не только не мешало карьере подсудимых, но и способствовало росту их популярности.

1895 г. Английский писатель Оскар Уайльд осужден за сожительство с молодым лордом Альфредом Дугласом.

Его приговорили к двум годам каторги. После освобождения Уайльд был вынужден уехать в Париж. Там он прожил три года, едва сводя концы с концами. Единственное, что он написал после заключения, – «Баллада Редингской тюрьмы».

1934 г. Книга американского писателя Генри Миллера «Тропик Рака» объявлена в США запрещенной как безнравственная.

Позже были запрещены и два других романа, вошедших в трилогию – «Тропик Козерога» и «Черная весна». Верховный суд снял запрет лишь в 1961 г. Однако все это время его книги с успехом распространялись в Европе.

1947 г. Норвежский писатель Кнут Гамсун осужден за пособничество врагу.

Суд обязал его заплатить штраф в размере около $80 000 за пособничество нацистам – публичную поддержку правительства коллаборациониста Видкуна Квислинга. Он избежал тюремного заключения только благодаря преклонному возрасту, прожил несколько лет в доме для престарелых, лежал в психиатрической клинике.

1950 г. Американский писатель Говард Фаст осужден за оскорбление Сената США.

Он отказался передать сенатскому комитету по антиамериканской деятельности документы антифашистского комитета помощи беженцам, считавшегося просоветским. После освобождения он становится видным журналистом, открывает собственное издательство, а в 1953 г. пишет роман «Спартак», получивший мировую известность.

1972 г. английский музыкант Джон Леннон осужден в США за хранение наркотиков.

Считается, что истинная причина – резко отрицательное отношение певца к войне во Вьетнаме. «Невыездной» из США, Леннон записал совместный диск со своей женой Йокой Оно и занимался воспитанием маленького сына.

1999 г. Итальянский певец Лучано Паваротти осужден за неуплату налогов.

Он согласился заплатить около $13 млн, после чего дело было закрыто. На плавный закат карьеры тенора это не повлияло.

2002 г. Американская актриса Вайнона Райдер осуждена за кражу.

Пойманную на воровстве одежды на сумму $5560 звезду приговорили к трем годам тюремного заключения условно, 480 часам общественных работ и выплате штрафа. Сразу после суда Райдер пригласил на главную роль в комедии «Панегирик» режиссер Майкл Клэнси, а сейчас она приступила к съемкам комедии «Дарвиновская премия».

2003 г. Французский актер Гийом Депардье осужден за вооруженное нападение.

Во время ссоры с поклонником Гийом Депардье достал пистолет и выстрелил в оппонента. Но промахнулся. Артиста приговорили к девяти месяцам тюремного заключения условно и к штрафу €5000. Гийом Депардье продолжает сниматься в кино, а летом вышла его книга о том, как тяжело быть сыном популярного отца.