Бендистские разборки

Чемпионат мира по хоккею с мячом (он же ХсМ, он же бенди, он же русский хоккей) стал для Кемерова едва ли не главным событием за несколько лет. На стадионе «Химик» во время матчей сборной России, с кем бы она ни играла, найти свободное место было нереально. Самые предусмотрительные кемеровчане покупали билеты заранее, по номиналу - за 50 руб., но многие ближе к делу брали и по 500, и по 1000 - с рук, за несколько часов до начала матча. А перед главным матчем группового этапа Россия–Швеция деньги уже не играли роли. Многие безбилетники умоляли милиционеров пропустить их и пытались пролезть сквозь щели в турникетах. Пожилой милиционер на входе извинялся: «Милый, ну куда я тебя пущу, там же даже стоять негде» - и старательно отворачивался, когда кому-то из пронырливых земляков удавалось миновать заграждение.

Страшно себе представить, что было, когда в воскресенье состоялся финальный матч, - корреспондент Newsweek, увы, не смог описать это эпическое зрелище, потому что номер журнала уже ушел в печать. Но и до того почти поверилось в слова президента Олимпийского комитета России Леонида Тягачева на открытии чемпионата: «Скоро хоккей станет олимпийским видом спорта». Смогли же корейцы в 1988 г. заявить на домашнюю Олимпиаду свое тейквондо.

Правда, за пределами этого «бендистского анклава» всем очевидно - хоккею до Олимпиады вряд ли удастся добраться в обозримом будущем. Наш вид спорта намного «специфичнее», чем корейская борьба. Даже комментаторы не до конца понимают правил игры, трансляции чемпионатов мира не собирают и минимальных рейтингов, а сами хоккеисты получают за игру такие мизерные деньги, что каждый второй - в постоянном поиске какой-нибудь подработки. Для большинства это просто экстремальное хобби: в холод на ветру погонять мяч на бешеных скоростях.

Из 500 000 жителей Кемерова каждый второй считает себя поклонником русского хоккея - об этом, по крайней мере, свидетельствует большой социологический опрос, проведенный накануне чемпионата мира. В дни чемпионата город был похож на одну большую рекламу турнира - растяжки с патетической надписью «Нам нужна одна победа!» на каждом втором перекрестке, бесконечные ролики на радио и телевидении. По местному каналу шли прямые трансляции всех матчей, а в два часа ночи начинались повторы. На каждый матч собиралось около 30 000 человек. Правда, Екатерина Дубкова из пресс-службы кемеровского мэра сказала, что теоретически стадион может вместить и больше - в марте 2004 г. на матч «Кузбасса» с архангельским «Водником», например, пришло 35 000. И с гордостью добавила: «Нигде и никогда русский хоккей столько не собирал».

Сама игра, знакомая далеко не каждому русскому, больше напоминает футбол на коньках. С хоккеем с шайбой - почти ничего общего. Два вида спорта редко пересекаются даже географически. Например, «за шайбу» болеют в соседнем Новокузнецке, но никак не в Кемерове. Сами бендисты, когда их спрашиваешь про «классический хоккей», отвечают почти презрительно: «Меня друг недавно спросил: куда сына отдать, в шайбу или в бенди? - рассказывает Александр Тюкавин, один из лидеров сборной. - Первая мысль: идти надо туда, где больше платят, в шайбу. Но в мяче приключений больше, ощущения несравнимы ни с одним другим видом спорта: большая площадка, высокие скорости, морозец минус 25... Настоящее русское развлечение!»

Кемеровские болельщики уточняют: настоящий русский экстрим! Никто из них, например, не говорит о том, как он сидел на трибуне: на русском хоккее не посидишь - околеешь. «Ну и потом надоедает постоянно вскакивать с места, тут же голы каждую минуту порой забивают», - объясняет болельщик Дмитрий.

На чемпионате мира в основном забивала Россия. В бенди четкая иерархия: есть Россия, Швеция, Финляндия и Норвегия - «великая четверка», остальные команды - «так, катаются для удовольствия». Англичане - мифические основатели этого вида спорта (из которого на канадской земле потом сорняком произрос и хоккей с шайбой) - и вовсе не катаются.

В мире только две по-настоящему профессиональные лиги бенди: в России и Швеции. Шведы, конечно, бледнее. А потому сразу 6 игроков их сборных ныне выступают за российские клубы. Однако шведам это не помешало в 2005 г. обыграть Россию на чемпионате мира в Казани.

Во всех остальных странах играют любители - адвокаты и зубные врачи, которые свободное от работы время любят провести «на морозце». Из 12 сборных, которые приехали в Кемерово, лишь две - Россия и Казахстан - были полностью укомплектованы профессионалами (все казахи играют в российском чемпионате). Впрочем, все это - условности. Ведь смогли же финны в 2004 г. впервые в истории разбить гегемонию двух стран и сенсационно стать чемпионами. Да и в Кемерове они обыграли шведов.

Что, впрочем, не поколебало уверенность - за «золото» будут бороться чемпионы-2005 шведы и чемпионы-2006 русские. Репетиция предполагаемого финала - тот самый матч группового этапа - не дала ответа на вопрос, кто сегодня сильней. Наши хоккеисты уступали в счете по ходу матча - переполненные трибуны приплясывали на холоде и заметно нервничали. Но сборная России счет сравняла: ничья 3:3. С финальным свистком российские болельщики сразу двинулись к выходу, игроки отправились в душ, комментаторы покинули свои кабины, а журналисты побрели в пресс-центр.

Через пару минут, правда, выяснилось, что еще предстоит серия пенальти - судьи и организаторы тоже не сразу об этом вспомнили. Прямая трансляция на НТВ-Плюс продолжилась - но комментатора Михаила Мельникова уже никто отыскать не смог (позже ему позвонили из Москвы: «Если в финале пенальти бить будут, не уходи»). Большинство игроков уже грелись в душе - так что у шведов 12-метровые пробивали те, кто не успел уйти в раздевалку. «Такое возможно только в бенди», - резюмировал на пресс-конференции главный тренер шведов Андерс Якобсон.

Но организацией все остались довольны. Спортсмены все как один нахваливали Кемерово. Поражались, например, местным гостиницам. Они к чемпионату резко улучшили сервис, но забыли увеличить цены. Хоккеисты делились впечатлениями: услуга «чай в номер» стоит 4 руб. Если с сахаром, то на 40 коп. дороже. «А дороги у нас сейчас стали лучшими в Сибири, все-таки чемпионат мира принимаем», - с гордостью поведал корреспонденту Newsweek таксист Коля (такое имя, по крайней мере, было вытатуировано у него на запястье).

Вообще, большинство хоккеистов на турнире чувствовали себя скорее туристами - многие из них взяли отпуск на основном месте работы и отправились в Кемерово «отдохнуть». Виталий Исаченко, защитник белорусской сборной, например, работает водителем «Газели» в Орше. Проживание на чемпионате мира оплачивает сам, никаких денег за участие в турнире не получит. «Надеюсь, хоть начальник автобазы все-таки оплатит мне отпуск», - ухмыляется Исаченко. Но жена все равно будет возмущаться - вместо напутствия она ворчала: «Семью кормить когда собираешься?» «Но у нас дружный коллектив, - продолжает Исаченко. - Все побросали свои дела, сюда поехали». Не команда, а клуб по интересам.

Норвежцы - команда вроде серьезная, из «большой четверки» - тоже думали не об «очках, голах, секундах». После одного из матчей главный тренер сборной Эрик Нордбренден заявил на пресс-конференции: «Команда ждет, когда в чемпионате наступит однодневный перерыв. Мои хоккеисты хотят посмотреть город и познакомиться с местными девушками». Некоторые из подопечных Нордбрендена перерыва дожидаться не стали. Один из хоккеистов норвежской сборной, не стесняясь, рассказывал корреспонденту Newsweek о кузбасских проститутках - «настоящий русский характер». Встречу с ними ему организовали на квартире, из интерьера которой хоккеиста больше всего заинтересовал транспарант на стене. Он переписал непонятные русские буквы в свой блокнот и просил корреспондента Newsweek объяснить, что же это значит - «Играй, гормон».

Сборная Монголии хоть и выступила на турнире скромно, но пользовалась у кемеровчан бешеной популярностью. «Их тут воспринимают как экзотических зверьков. Просят автографы, фотографируют. А этим нравится», - говорит Евгений Выборов, главный тренер монгольской команды. Год назад они вместе с помощником Виталием Похоевым приняли предложение местной федерации и отправились работать в Улан-Батор.

Выборов беседовал с корреспондентом Newsweek в холле гостиницы, во время беседы много курил и пил успокоительные таблетки: «Свои матчи отдаем, понимаешь? Свои голы не забиваем!» Команда, правда, ни на что не претендует - она играет в «низшей» группе «Б», где соревнуется с эстонцами и голландцами за то, кто избежит звания «слабейшей в мире сборной по бенди».

По словам Выборова, во всей Монголии есть около 60 хоккеистов. «Причем они играют и в мяч, и в шайбу. Вот сейчас эта же команда, ну, процентов на восемьдесят, поедет на чемпионат мира по хоккею с шайбой».

Выборов шутливо рассказывает, каким уважением пользуются русские тренеры по бенди в Монголии: «Я как только приехал, очень удивился, когда один мой монгольский помощник подошел к игроку, опоздавшему на тренировку, и стал его бить клюшкой. Это у них в порядке вещей. Я заменил эту практику на отжимания. А то они сами ко мне подходят, если понимают, что провинились, и поворачиваются задницей. Мол, ударь меня».

Впрочем, монгольские хоккеисты в отличие от тренера успокоительных в дни чемпионата не пили. Игроки тоже искали «русских» развлечений. Выборов признался Newsweek, что один из игроков пришел к нему в дни чемпионата - мол, хочу девушку. «Я ему отвечаю: займи третье место [в группе “Б”], я тебе сам ее оплачу и приведу в номер. А если, говорю, не займешь, то пописай себе на руки». Монголы стали пятыми.

Легендарный в прошлом российский игрок Николай Соловьев уже год тренирует сборную Белоруссии. В отличие от Выборова рычагов воздействия на своих подчиненных не имеет и даже не ищет. «Как я могу требовать что-то с ребят, если им ничего не платят за работу?» - сетует Соловьев. Сборная и сама от себя ничего не требовала - проиграла всем сборным из элитной группы «А» с разгромным счетом.

Для того чтобы бенди стал олимпийским вида спорта, нужно, чтобы как минимум в 50 странах мира были местные федерации (по мнению главы ОКР Леонида Тягачева, это «реализуемо» - хотя сейчас играют только в 13 странах мира). Для остальных никакого стимула нет: более-менее приличные деньги можно заработать только в России. Зарплата лидеров достигает $10 000 в месяц. В полупрофессиональных лигах других стран хоккеисты получают не больше $500.

Россия несколько раз пыталась сделать спорт более популярным - например, чтобы он был понятней для телезрителей, пару лет назад увеличили размер мяча (раньше его вообще по телевизору разглядеть было невозможно). Но толку мало: русский хоккей не показывают даже на российском канале «Спорт».

Впрочем, в Кемерове и не хотят делать из любимой игры всемирное шоу. И даже гордятся тем, что их фанатизма никто за пределами России не понимает - как будто чувствовали себя причастными к таинству, на которое окружающие могут только глазеть. Но не участвовать. Болельщики на стадионе долго объясняли корреспонденту Newsweek, что смотреть хоккей по телевизору или на 25-градусном морозе - совершенно разные вещи, «весь кайф телевизор убивает». Правда, в дни чемпионата мира запретили проносить с собой на стадион алкоголь - обычно, «чтобы не замерзнуть», пьют все и помногу. Так что, по признаниям болельщика Дмитрия, на матчи чемпионата мира все «проносили алкоголь в себе». А раньше и сами игроки, если уж совсем холодно, тоже выпивали на льду. На сей раз в Кемерове было тепло, да и вообще, по словам самих хоккеистов, этот чемпионат может войти в историю как самый безалкогольный.

Сохранить традицию может только сборная Казахстана. Казахский хоккеист Андрей Веселов рассказал Newsweek, что у одного из его партнеров по команде прямо во время турнира ушла жена: «Пока он тут играет, она нашла себе другого. Баскетболиста - они больше нас зарабатывают». Теперь ему не до хоккея, по его словам, вся команда «будет пить с горя». Для этого специально забронировали сауну.