Будь ты не Ладен

В четверг 20 апреля наконец-то выходит «V значит вендетта» - фильм, спродюсированный по собственному сценарию братьями Вачовски. Задолго до премьеры прославившийся тем, что ради него Натали Портман подстриглась под ноль. Вачовски намеревались снимать сами, но - по официальной версии - их так измотали «Матрицы», что они передоверили режиссуру своему «карманному» человеку: Джеймс Мактиг был их ассистентом на всех трех «Матрицах». «Вендетта» не вполне тот фильм, который я ожидал увидеть. И по жанру это не комикс-супербоевик, а политическая антиутопия - в меру серьезное кино. И Портман в фильме не главная - главный тот, кто скрывается под псевдонимом V, а заодно под маской. Поскольку он маску не снимает, забавно видеть на афишах рядом с именем Портман имя Хьюго Уивинга (агента Смита из «Матрицы»). Может, он и впрямь сыграл V, а может, нет: с таким же успехом маска могла скрывать лицо хоть Владимира Машкова, хоть Кьюбы Гудинга-младшего, хоть Ванессы Редгрейв. Сам V - странная помесь Бэтмена, Зорро и бен Ладена. Поэтому - но не только - впечатления от фильма противоречивые.

Первый вариант сценария «Вендетты», основанной на комиксах 1980-х Алана Мура и Дэвида Ллойда, Вачовски сочинили еще в 90-е, до «Матрицы». Тогда авторы сценария о тоталитарной Британии не столь отдаленного будущего вдохновлялись не реальностью, а литературной и киношной классикой - в частности, романом Оруэлла «1984». Впрочем, вслед за Муром и Ллойдом, для которых, как для типичных английских либералов, в 80-е не было больших политмонстров, нежели Маргарет Тэтчер и ее консервативное правительство, Вачовски пытались придать сюжету политическую актуальность: вот, дескать, во что мог превратиться режим Тэтчер, если бы дошел до крайностей. С чего режиму Тэтчер было до них доходить - непонятно, да теперь и не важно. Потому что «Вендетта» в нынешнем варианте, конечно, ориентируется на другую, более злободневную политическую ситуацию, в которой существует западный мир после терактов в Нью-Йорке, Мадриде и Лондоне. Вачовски пытаются испугать себя и других тем, что западный мир на пути ограничения демократических свобод во имя безопасности способен дойти до тоталитаризма и фашизма.

В Британии, которая после некой войны сменила рухнувшие США на позиции мирового лидера, правит Партия во главе с диктатором-канцлером, сухостью своей и яростью напоминающим Гитлера (актер Джон Хёрт взят на роль, вероятно, еще и потому, что снимался в экранизации главной антиутопии «1984»). Боевики Партии врываются ночами в дома инакомыслящих (в обществе, как и некогда у нас, возник термин «пособник»), впрочем, основные инакие, а также мусульмане и гомосексуалисты - давно в концлагерях. Тайно хранить дома Коран - акт вызывающе диссидентский.

Честно сказать, фашистское будущее из фильма пугает не слишком. Еще можно представить, что США когда-нибудь потеряют ведущую роль в мире. Но поверить, что эту роль подхватит именно Британия, сегодня невозможно. С приходом фашистов к власти тоже не все ясно. Они пришли не только на волне борьбы с терроризмом, но и с помощью варварских ухищрений - своего рода поджога Рейхстага, но с многотысячными жертвами (в фильме рассказывается история про вирус, выработанный в лабораториях Партии, обладание противоядием против которого и дало власть), однако история передана туманно. Не меньший туман - с происхождением главного мстителя V, родившегося в тех же лабораториях из огня. Два раза смотрел фильм - хоть тресни, ничего не понял. Надеюсь, прозорливые зрители растолкуют мне потом на кинофоруме «Русского Newsweek», откуда V все-таки взялся и кем был - и был ли - до своего огнеупорного появления.

Но основные сомнения сеет, конечно, не происхождение героя, а сам его образ. Если ограничения демократических свобод во имя безопасности начались с террористической атаки на башни-близнецы, то герой «Вендетты» борется с возникшим в результате тоталитаризмом, взрывая в начале фильма Old Bailey - знаменитое здание центрального уголовного суда Лондона, а в финале (это не главный секрет фильма - потому его и разглашаю) - Парламент вместе с неизвестно чем провинившимся Биг-Беном. На башни-близнецы обрушили самолеты. Парламент, для контраста, Vподрывает снизу с помощью начиненного взрывчаткой метропоезда. Что же получается, господа? Борцы с ценностями западной демократии - взрывают. Борцы за ценности западной демократии - взрывают! (Как в советской «Свадьбе в Малиновке»: «Белые пришли - грабют! Красные пришли - грабют!..») Этак в мире не останется ни одного знаменитого памятника архитектуры.

Еще больше смущает, скажем так, «теория малых дел» от V. Бэтмен и Зорро только по морде били - даже самых плохих. Этот же V, носящий маску вроде бы реального террориста-анархиста Гая Фокса (если этот Гай Фокс не розыгрыш от Вачовски), который еще в 1605-м пытался свободы ради отправить на небеса с помощью пороховых бочек здание британского Парламента (да был вовремя повешен), выпускает кровь литрами: режет глотки полицейским, способен, для обмана спецназа, нацепить маску, плащ и шляпу, как у себя, на случайных людей, которых обманутый спецназ тут же пристреливает. Бэтмен - безжалостный убийца? Да, что-то новенькое! А уж как садистски V обращается с героиней Портман, из которой задумал сделать любимую сообщницу! Фактически подставляет ее, делая врагом общества, а потом так закаляет ее волю, что девушка справедливо бросает ему в морду (то есть в маску) слова: «Ты больной!»

Создатели фильма говорят, что и стремились создать противоречивый образ. Режиссер Мактиг: «С одной стороны, V - альтруист, искренне верящий, что ему удастся изменить жизнь общества, с другой - человек, способный убить каждого, перешедшего ему дорогу». Сопродюсер фильма - мастер создания кассовых хитов Джоел Силвер: «Зрители должны задуматься над тем, какие методы необходимы и допустимы для уничтожения тирании». Один из авторов оригинального комикса Дэвид Ллойд: «Это не только история о сопротивлении злостной тирании, но и рассказ о самом терроризме и о том, можно ли вообще его контролировать». Концептуальную роль - для создания ощущения противоречивости - играет и маска Гая Фокса, которую носит V. Тот же Ллойд: «Из-за своей улыбки она производит впечатление зловещее. Делает героя одновременно жутковатым и немного странным - ведь меньше всего ожидаешь увидеть улыбку на лице человека, пришедшего тебя убивать».В рецензии, опубликованной в важном для Америки журнале Entertainment Weekly, забавно подмечено, что маска разом отсылает к Бэтмену, Призраку оперы и убийцам из «Криков». И заодно превращает персонажа в очаровательную, но дьявольскую куклу, которая при этом - даже интонационно - выражается аристократически и чересчур часто цитирует Шекспира.

Но даже говоря о противоречивости персонажа, создатели фильма на его стороне - вот и взрыв Биг-Бена выглядит благим делом, ведь он становится для народа символом, как говорили у нас вожди перестройки, необратимости перемен. Тут мы выходим еще на одну тему - тему умиляющей наивности идеологов проекта братьев Вачовски. Создатели политической антиутопии ничего не знают о тоталитарных режимах и толком не понимают, как именно организовано общество, и не только тоталитарное. Наивно, что следователь, ведущий дело террориста Vи лично общающийся с тираном Британии, только по ходу дознания начинает понимать, что работает на преступный режим. А дослужился-то как до таких высот? (Ладно, пусть - зато играет его любимый актер Нила Джордана Стивен Ри.) Наивно, что по ТВ, оказывается, можно показать оскорбительное сатирическое шоу про диктатора-канцлера. Правда, ночью за ведущим шоу приходят. Но Вачовски даже понять не могут, что подобное шоу про главу государства в принципе не выпустили бы в эфир - не только в диктаторской стране, но и в такой беспредельно свободной, как Россия. (Простим и это - ведь ведущего шоу изображает знаменитый писатель и актер Стивен Фрай.)

Еще смешнее, что при некотором стебе по отношению к сюжету, отразившемся в слогане фильма («Свобода навсегда»), Вачовски искренне верят в позитивную силу народной революции - впрочем, в нее голливудские кинематографисты верили всегда, и финал «Звездных войн - Эпизода I» в сущности повторял финал наших «Трех толстяков». То есть произошла революция, тиранов свергли, а дальше и впрямь наступает свобода навсегда - всеобщее счастье. Надобно заметить (вы тоже заметите), что революция в «Вендетте» производит впечатление зловещее. Возникает подозрение, что вместо одного фашистского режима - канцлера - установится другой: во славу V. Но нет, все завершается нормально. Вачовски не знают формулировки: «Есть у революции начало - нет у революции конца», поскольку наутро начнутся вздергивания врагов, потом идеологов революции etc. Революция, по ним, это именно что конец. В том числе фильма.

На финальных титрах звучат старые добрые «Роллинг Стоунз» - как символ того, что каждое новое молодое поколение будет любить фильмы и песни про бунт, так как хочет верить в свой, неведомый прежним молодым поколениям нонконформизм. Между тем нонконформизм - просто особое направление в шоу-бизнесе.

ДРУГОЕ КИНО

Вторая половина апреля замечательна появлением целого ряда картин, которые можно назвать киноманскими. Некоторые из них выйдут в так называемый ограниченный прокат, что, к сожалению, зачастую делает их недоступными для наших читателей за пределами Москвы и Петербурга. Тем не менее обратим внимание на драму «Белая графиня» американского классика Джеймса Айвори, «Марию» мэтра независимого кино Абеля Феррары (в ней пародируется давний скандал вокруг «Последнего искушения Христа» Мартина Скорсезе), а также триллер одного из лучших французских сценаристов и режиссеров Жака Одияра «Мое сердце биться перестало», недавно получивший восемь «Сезаров». Но и в широком прокате масса любопытного.

| | | | | | --- | --- | --- | --- | | ФИЛЬМ, РЕЖИССЕР | ДАТА ВЫХОДА | СЮЖЕТ | ОСОБЕННОСТИ | | «Не пойман – не вор» Спайка Ли | с 13 апреля | Хитроумное ограбление банка в Манхэттене. До самого финала не понимаешь, какова же истинная цель преступников и как они выкрутятся | Удивительно, что к легкомысленному жанру – «фильм-ограбление» – вдруг обратился один из самых серьезных американских режиссеров, которого раньше волновала исключительно тема взаимной расовой и национальной ненависти на нью-йоркских улицах. Но Спайк Ли верен себе: он снял не только развлечение в духе «Одиннадцати друзей Оушена», но и высказывание о власти, коррупции и ксенофобских стереотипах – например, стереотипе видеть в любых белых преступниках прежде всего русскую мафию. | | «Завтрак на Плутоне» Нила Джордана | с 20 апреля | История трансвестита, пытающегося найти в Лондоне 1970-х мать, бросившую его младенцем | По стилю это сатирически-театрализованное объяснение в любви 1970-м, в котором переводятся даже диалоги воробьев (запросто цитирующих Ницше). Но ирония соседствует с жестокостью и трагедиями (взрывы, устраиваемые ирландскими террористами из ИРА). В конечном счете это трогательный до слез фильм о поисках семьи и стремлении не жить по правилам «серьезного» мира. В очередной раз обратим внимание на потрясающего актера Киллиана Мерфи («28 дней спустя», «Бэтмен: начало», «Ночной полет») | | «16 кварталов» Ричарда Доннера | с 20 апреля | Можно просто написать: фильм с Брюсом Уиллисом, сделанный по правилам. Уиллис изображает полицейского-неудачника (что тоже сочтем не штампом, а правилом игры), который должен доставить в суд свидетеля, но 16 кварталов, которые им необходимо преодолеть, оказываются полем битвы: свидетеля пытаются убрать. Тут-то Уиллис и демонстрирует себя «крепким орешком» | 13 апреля вышел другой фильм с Уиллисом «Счастливое число Слевина» – правда, там он сыграл второстепенную роль обаятельного киллера (еще одно из его обличий). Но по мне, если Уиллис, как чуть было не случилось на рубеже 2000-х, откажется от своих фирменных героев, и раз в год не будут появляться картины типа «16 кварталов», кинематографу и всем нам чего-то будет недоставать. Отметим, что режиссер Ричард Доннер явно ностальгирует по временам своего «Смертельного оружия»: ситуацию «двое против всех» он моделирует с удовольствием | | «Питер FM» Оксаны Бычковой | с 20 апреля | Двое безудержно молодых – Он и Она, перспективный архитектор и модный ди-джей – знакомятся по телефону благодаря тому, что он нашел ее мобильник и хочет вернуть. И хотя по воле случая они все никак не встретятся, телефонное общение радикально влияет на судьбы обоих | Наше кино продолжает коммерческое наступление по всем фронтам, осваивая популярные голливудские жанры. Дошло до жанра романтической комедии. Наш образец жанра оказался куда более приятным: молодые люди – обаятельны, повороты сюжета – забавны, огромное количество звезд в камео – Машков, Пирогов, Цурило, Баширов, Краско, Питер красив и полон энергии. Единственно: ситуация «молодые петербуржцы ощущают себя полноценными свободными европейцами» уже отыгрывалась в «Прогулке» | | «Миссис Хендерсон представляет» Стивена Фрирза | с 27 апреля | История созданного в чопорном тогда Лондоне 1930-х скандального театра «Уиндмилл», в котором, как в парижском «Мулен руже», выступали обнаженные девушки. В годы войны театр остался единственным действующим и, благодаря формам своих актрис, сыграл важную патриотическую роль, вдохновляя юных солдат, отправляющихся на фронт | За фильмами Фрирза принято следить. Его «Опасные связи» по-прежнему модны в околокиноманской среде. Вдобавок у «Миссис Хендерсон» было две «оскаровских» номинации: за лучшие костюмы и лучшую женскую роль в исполнении Джуди Денч (гранд-дама мирового экрана изобразила состоятельную миссис Хендерсон, которая, к изумлению знакомых, и создала «Уиндмилл»). Первый фильм про этот театр появился еще в 1945 г.: TonightandEveryNightс Ритой Хейуорт, но голых девушек, как у Фрирза, там не было. Жаль, что, несмотря на их обилие и музыкальные номера, фильму чуточку недостает эмоциональности |