ХХХ-вое кино

Про то, что нет ничего важнее секса, некоторые зрители догадывались сами. Продвинутые закордонные режиссеры усвоили это - вторично после эры сексуальной революции - лет семь назад. 24 марта в наш прокат, только на полуночных сеансах, выходят «9 песен» модного британца Майкла Уинтерботтома. В апреле нам покажут документальный фильм «В глубокой глотке» - о счастливой судьбе знаменитой порноленты 1972 г., ставшей самой рентабельной картиной в истории кино. В мае ждите «Эрос» - высказывание на заданную тему от трех классиков: Вонг Кар Вая, Содерберга и самого Микеланджело Антониони. То ли еще будет!

«9 песен» - фильм про любовь. Герой и героиня - англичанин и студентка-американка - любят музыку британских групп, а в перерывах между их выступлениями - друг друга, всякий раз искусно разнообразя способы, словно бы проходят постранично популярную иллюстрированную энциклопедию «Как еще можно делать ЭТО». Рок-группы - а герои слушают их на живых концертах - кажутся несколько одинаковыми, и от осознания того, что хошь не хошь, а должен выслушать заявленные в названии фильма все 9 песен, впадаешь в легкую тоску (оживляет ситуацию только внезапный поход персонажей на концерт Майкла Наймана). Из-за этого и сексуальные сцены - хотя все натурально, подробно, без имитаций - начинают производить впечатление механическое. Наблюдая за очередным любовным опытом, некстати вспоминаешь рассказ военного летчика из классического советского фильма о его схватке с фашистским асом (взаиморасположение тел истребителей летчик демонстрировал ладонями): «Я - так, а он - так, я - так, а он - так, тогда я - так, а он так, тогда я сзади».

Тем не менее постепенно оцениваешь, что Уинтерботтому удалось зафиксировать тот чудесный момент любви, когда двое испытывают единственное желание: постоянно быть вместе. И другой значимый, менее чудесный момент: именно сейчас (хотя между героями по-прежнему гармония) из ничего зарождается тот первый кризис, который, в конечном счете, приведет к краху отношений.

Сообщение о том, что Уинтерботтом затевает любовную историю, в которой постельные сцены будут сняты как в фильмах категории XXX, пришло год назад и сенсации не вызвало. Разве что реакцию: «Ага, и этот туда же». Добрая половина режиссеров, кого относят к элите арт-хауса, успела за последние шесть-семь лет вставить в фильмы эпизоды, которые, вырви их из контекста, выглядят чистым порно. Новатором, как во многом в последние годы, выступил Ларс фон Триер, включивший порноэпизод в своих знаменитых «Идиотов» 1998 г. Потом фон Триер долго интриговал аудиторию тем, что намерен снять натуральный порнофильм. Не снял.

Попробуем перечислить снявших. Француз Гаспар Ноэ - «Необратимость», швед Лукас Мудиссон - «Дыра в моем сердце» (после «Гребаного Омоля» и русскоязычной «Лили навсегда» Мудиссон снял картину про будни создателей домашнего порно), парижский классик Патрис Шеро - «Интим», американец Тодд Солондз - «Счастье», Ким Ки Дук - «Остров», австриец Ульрих Зайдль - «Собачья жизнь», австриец Михаэль Ханеке - «Пианистка». Набираем воздуха побольше. «Широко закрытые глаза» - привет новым арт-мэтрам от Стенли Кубрика, «Крысятник», «Криминальные любовники», «Капли дождя на раскаленных скалах» Франсуа Озона, «Детки» и «Кен-Парк» американца Ларри Кларка, «Отель» Майка Фиггиса, «Поговори с ней» Альмодовара, «Человечность» и «29 пальм» Бруно Дюмона, кинотруды от «Романса X» до «Порнократии» француженки Катрин Брейя. Во всех этих фильмах «трехиксовые» эпизоды вставлены не просто так, несут в себе оригинальные смыслы от политических до психологических. Что за новая волна такая? И как ее назвать? (Не «порно» же волной. Это же не порнуха, имеющая целью растревожить возбудимых и неуравновешенных.)

Новые фильмы не имеют отношения - ни тематически, ни по задачам - к фильмам конца 60-х - начала 70-х, то есть эпохи упомянутой сексуальной революции. Про ту эпоху как раз выходящий в апреле фильм «В глубокой глотке», авторы которого объясняют его суть так: «В 1972-м, когда борьба в Америке за равенство и сексуальное раскрепощение достигла пика, 55-минутный фильм Жерара Дамиано «Глубокая глотка» стал соломинкой, переломившей спину верблюда. Плакат фильма с образом открытого рта, влажных губ и жемчужно-белых зубов стал метафорой радикальных культурных изменений, которые уже ощущались в атмосфере и вдруг нашли наиболее точное выражение в откровенном порно». О том, что порно сыграло тогда именно культурную роль, что это был не бизнес, а вызов консервативной морали, род романтической деятельности (очень быстро прибранный к рукам самым что ни на есть акульим бизнесом) можно было узнать из популярного у наших киноманов фильма «Ночи в стиле буги». Другой подход продемонстрировал классик Милош Форман в «Народе против Ларри Флинта». По мысли Формана, именно разрешенность порнографии - знак того, что общество свободно. Порнография - та цена, которую общество вынуждено платить за свободу печати.

Новая XXX-волна, накатившая на арт-кинематограф в конце 90-х, была порождена проблемами исключительно артистическими. Еще недавно, даже в 80-е, сохранялась разница между высокой культурой - и массовой, серьезным кинематографом - и коммерческим. Потом появились Дэвиды Линчи, Коэны, Тарантины - и все смешалось. Мало того: наступил расцвет пиара, когда, выражаясь по-умному, позиционирование произведения искусства стало важнее самого произведения.

Тут-то большие режиссеры во главе с фон Триером и решили, что надо грубо и жестко продемонстрировать публике - где мы, а где то, что называется презренным мейнстримом. Это тоже был пиар-ход: то, что именуется художественной провокацией. Нужно было резко, чтобы все вздрогнули, нарушить правила, оскорбить благопристойность и уже за счет этого перевести свои фильмы в разряд «актуального искусства». Включение в серьезные фильмы «порнографических» эпизодов оказалось ходом наиболее эффектным. И до сих пор, стоит увидеть в фестивальном фильме такой эпизод, как все говорят: «Это по-настоящему радикально». Например, самым радикальным фильмом недавнего Берлинского фестиваля было признано (разумеется, тоже купленное нашими прокатчиками) «Капризное облако» сверхмодного в Канне и Берлине тайваньца Цай Минляна. Фильмы про обреченную любовь теперь делают так: непрерывные съемки порно, осуществляемые некой сомнительной командой, разбавлены веселенькими вставными песенками-клипами, где тоже все крутится вокруг фаллоса. Единственный - финальный - эротический контакт между влюбленными в результате такой мрачный и смешной, что сначала хочется ржать, потом - напиться.

Пакость «9 песен» в том, что они несут явную угрозу артистической «порно»-волне. Уинтерботтом снял сексуальные сцены так, словно в их изображении вовсе даже и нет табу. Следовательно, «трехиксовая» смелость арт-мэтров может перестать считаться жестом радикальным, и всем прочим свой радикализм придется теперь проявлять позаковыристее.

Кубок мира по арт-порно

Наиболее последовательные приверженцы «обнаженки» как художественного приема

| | | | | --- | --- | --- | | Кто | Что вероятнее всего хотел сказать | Приводить ли на просмотр детей до 18? | | Ларс фон Триер (Дания) | Секс – забава неискренних натур либо средство унижения и доминирования | «Идиоты» – нет; «Догвиль» – да | | Катрин Брейя (Франция) | Разделение людей на два пола – штука странная и трагическая. И мужчины, и женщины – в равной степени жертвы ситуации, приводящей к так называемой войне полов | «Настоящая девушка» – нет; «Романс X» – нет; «Толстушка» – нет; «Узкий пролив» – да; «Порнократия» – нет | | Бруно Дюмон (Франция) | Гармония между мужчиной и женщиной невозможна. Секс – отчаянная, но бессмысленная попытка найти контакт | «Человечность» – да (но сами, увы, сбегут); «29 пальм» – нет | | Ким Ки Дук (Южная Корея) | Интимная близость – основа жизни. Другое дело, что любовь может иметь самые необычные проявления, часто приводит человека к понимаю того, что пострадать надо, и нередко заканчивается трупами | «Остров» – нет; «Плохой парень» – нет; «Самаритянка» – нет. Везде еще и крови много. | | Ларри Кларк (США) | В стремлении подростков найти отдушину в сексе много опасностей, но лучше секс, чем убийства с самоубийствами | «Детки» – нет; «Кен-парк» – нет | | Франсуа Озон (Франция) | Любовь – это прекрасно, но счастье мимолетно. Ни о каком постоянстве говорить нельзя, а браком хорошее дело и вовсе не назовут | «Крысятник» – нет; «Криминальные любовники» – нет; «Пятью два» – да (под вашу ответственность); «Капли дождя на раскаленных скалах» – нет |