Озоновый слой

Один из внеконкурсных хитов ММКФ - «Ангел» Франсуа Озона выходит в наш прокат прямо в дни фестиваля, в четверг 28 июня. Это не грех прокатчиков: на Каннском и Берлинском фестивалях подобная практика принята. Франсуа Озон замечателен уже тем, что ни один его полнометражный фильм не похож на предыдущие, при этом все без исключения - даже если субъективно кому-то не нравятся - безусловно знамениты. Если говорить о современных режиссерах, то едва ли наберется десяток достойных подобного комплимента. Вот - чтобы не было сомнений - список полнометражных лент Озона: «Ситком», он же «Крысятник», «Криминальные любовники», «Капли дождя на раскаленных скалах», «Под песком», «8 женщин», «Бассейн», «5´2», «Время прощания», наконец, «Ангел». Кроме того, только Озон и Ким Кидук (может, еще Чхан Ук Пак) могут считаться сформировавшимися мэтрами новейшего поколения, утвердившегося в киномире уже после фон Триера, Тарантино, Сокурова, Кустурицы. Впрочем, 39-летний Озон и по возрасту вполне еще молод.

Кто бы что ни говорил про кризис современного кино, но ситуация в нем меняется быстро и заставляет столь же быстро менять собственные оценки о нем. Меньше полугода назад, посмотрев на Берлинале «Ангела» (который, на мой, и не только, вкус, был самым интересным фильмом тамошней конкурсной программы, но не получил ни одного «медведя», поскольку Берлин окончательно переориентировался на политику), я сделал для себя вывод, что Озон - родственник-антипод Тарантино. Родственник - потому что оба любят постмодернистски взаимодействовать с массовыми жанрами. Родственник - потому что герои Озона тоже иногда, в «Ситкоме», «8 женщинах», теперь «Ангеле», выглядят, как и у Тарантино, типичными персонажами масскульта. Антипод - потому что любимый источник взаимодействия-вдохновения-эксперимента для Тарантино - жанры мужские, прежде всего боевик. А у Озона - жанры женские.

Можно ли было предугадать, что вышедшие в итоге почти одновременно «Доказательство смерти» Тарантино и «Ангел» Озона окажутся идеологическим твинпиксом - двумя равновеликими вершинами одной киногоры? Что оба фильма выступят во славу женщины, разве что подойдут к восхвалению с разных сторон? А заодно оправдают женщину как героиню масскульта - опять-таки всяк по-своему, бросив вызов разным линиям поп-культуры?

«Ангел», первый, кстати, англоязычный фильм Озона, снятый по роману 1957 г. неведомой для меня писательницы Элизабет Тейлор (к актрисе отношения не имеет), - это вот что: дамский роман, и не просто, а в кубе. Героиня - юная наглая провинциальная сочинительница таких романов (не будет резким назвать ее хабалкой), которая в 1905-м, идиллическом для Великобритании, году, вдруг в мгновение ока становится известной и богатой. Несмотря на то что, на вкус автора этих строк, сочиняет - даже не правя и не переписывая, с ходу, аккуратным почерком - жутчайшую бабскую банальщину. Кому-то не везет, кому-то наоборот: она моментально обретает издателя, читателя, деньги, славу, любимого мужа, поместье под дамским же названием «Рай», платья, интерьеры (можно ли представить себе более красивые платья и интерьеры, если речь идет о модернистском начале XXв.?) Героиня выглядит одновременно красивой и вульгарной, талантливой и агрессивно бездарной, революционеркой и мелкобуржуазной дурой, зацикленной на своих талантах и старательно позирующей для поклонников. Она вызывает то симпатию, то раздражение.

Полфильма кажется, что смотришь пародию на дамские романы. Одна музыка чего стоит - утрированно романтическая и красивая. Но вторая половина - по-озоновски трагична. Фильм заставляет вспомнить «Пену дней»: в соответствии с ухудшением настроения и материального состояния героев их божественное жилище тоже становится все более бедным и печальным. Но что самое занятное, фильм дает понять, что дамская туфтень, которую сочиняла в своих романах героиня, была не плодом ее инфантильного воображения, а отражением реальной жизни, которую героиня, даром что казалась графоманкой, понимала по-своему, по-женски, очень правильно - кстати, неурядицы начинаются с того, что она не поддерживает патриотическую линию британской словесности в момент начала Второй мировой, считая войны мужской мерзостью.

Уже тут понятно, что Озон все-таки отличается от Тарантино. Он истинно серьезно относится к жизни, и в частности - к теме смерти (в отношении к которой Тарантино очевидно несерьезен).

Удивительно даже не то, что все фильмы Озона концептуальны. Все они - что редкость для режиссера с современным игровым мышлением - еще и трагичны.

Озон - режиссер, наиболее пристрастно из всех существующих анализирующий конфликт, который вообще-то остается основополагающим со дня сотворения мира: мужского и женского. Ему принято приписывать гомосексуальную ориентацию. Мне искренне плевать на то, кто какой ориентации, и я действительно не знаю, какой именно ориентации Озон, но он снял самый жесткий (хотя формально это комедия) из современных фильм про то, как мужское начало агрессивно и эгоистично подминает под себя женское - «Капли дождя на раскаленных скалах». Он сделал лучшие фильмы современности - о чем мы уже начали говорить - во славу женщины, обнаружив уникальную способность так показывать на экране неповторимых актрис французского кино, что все они согласились сниматься у него - и ни одна потом не была в претензии. От легендарных до модных и молодых. От Даниэль Дарьё (сыгравшей в «8 женщинах») до Катрин Денев, Фанни Ардан и Изабель Юппер, сыгравших там же. От Жанны Моро, пришедшей к нему во «Времени прощания», до Эммануэль Беар, Валерии Бруни-Тедески, Виржини Ледуайен и Людивин Санье. Великая Шарлотта Ремплинг - та вообще сыграла у него трижды, что само по себе признание режиссерских способностей: в «Под песком», «Бассейне» и теперь в «Ангеле».

Исследуя, как теперь выражаются, «оппозицию мужское-женское», Озон сочинил самый мрачный киноопус про перспективы брака - «5´2», суть которого сводится к тому, что хорошее дело браком не назовут. Форма фильма при этом новаторская, разве что хулиган Гаспар Ноэ использовал подобную в «Необратимости». Фильм развивается от финала к началу. От финала супружеских уз - к первому любовному свиданию, фиксируя моменты кризисов, которые неизбежно приводят к разрыву.

Что касается смерти, то Озон сделал дилогию «Под песком» и «Время прощания». Фильм «Под песком» интересен еще и тем, что заодно развивает главную для Озона женскую тему. Жила-была жена с мужем, дожила до преклонных лет, а муж однажды, пока она вздремнула на пляже, пошел купаться - и исчез с концами. А женщина всю свою жизнь подстраивала именно под него. И непонятно, что тут для нее психологически лучше: узнать, что он утонул или что он сбежал. Первая ситуация приведет ее в отчаяние, вторая - в отчаяние еще большее, потому что если он вел двойную жизнь, то получится, что вся ее жизнь была потрачена зря. Что она по сути вообще не жила - словно ее на свете и не было, словно не он исчез, а она сама внезапно испарилась, осталась лишь отражающаяся в зеркале физическая оболочка.

Еще один фокус фильмов Озона: некоторые из них - высказывания всерьез («Под песком», «5´2», «Время прощания»), а некоторые - вроде как конфетки: жанровая игра. «Ситком» - игра с жанром ситуационной комедии. «8 женщин» - с кинематографом и стилем 1950-х. «Ангел» - тоже конфетка. Тем более удивительно, что эта конфетка, несмотря на дамскую первооснову, не только не приторна, но способна прийтись по вкусу самым жестокосердным киноманам мужского пола.