«Букер» после бури

Лучший роман десятилетия — «Ложится мгла на старые ступени» Александра Чудакова

Лучший роман десятилетия — «Ложится мгла на старые ступени» Александра Чудакова

Дмитрий ХАРИТОНОВ

С одной стороны, Букеровское жюри приняло, кажется, единственно правильное решение и можно было бы сказать, что оно если не вышло, то сделало уверенный шаг из непростого положения, в котором с годами оказалось.

С другой – уж очень это положение непростое: известному литературоведу, специалисту по Чехову, Шкловском, Тынянову, Александру Чудакову (1938-2005) явно не польстило бы то обстоятельство, что он делит премию, например, с Михаилом Елизаровым. Впрочем, премия его все же внеочередная, более, что ли, весомая -- очередной Чудакова, включенного в шорт-лист 2001- го года, обошли. В общем, вся эта история не может не вызывать смешанных чувств, но преобладает ощущение исправленной ошибки, оно же - восторжествовавшей справедливости. Разумеется, было бы лучше, если бы Чудаков получил «Букера» при жизни, а кто-то не получил бы его никогда – но и такому исходу нельзя искренне не порадоваться.

Автобиографический роман «Ложится мгла на старые ступени» - книга гомерически смешная и невероятно грустная, жуткая и жизнеутверждающая, эпическая и лирическая. Интеллигентская робинзонада, роман воспитания, «человеческий документ»: Чудаков рассказывает удивительную историю своей семьи и себя - как продукта богатой культуры и сложных обстоятельств. «Ложится мгла…» - книга, прежде всего, о культуре (быта, общения, поведения; о культуре как таковой): о, так скажем, поступи культуры, о ее прагматике, о том, как в ней – и ею – живут, ограждаясь от хаоса, ужаса, бессмысленности, скуки. Книга Чудакова – о достойной, интересной, творческой жизни незаурядных людей, попавших в жуткие (к счастью, не самые жуткие) исторические и бытовые условия. Тут хочется сделать какое-нибудь дерзновенное обобщение – мол, все лучшие книги написаны об этом. Это не так. Хуже того – роман Чудакова, грубо говоря, - о лучшем в человеке, и тут можно было бы сделать другое обобщение: мол, об этом написаны все худшие книги, но это тоже неправда.

«Ложится мгла…» - из категории книг, способных делаться необходимыми: их навязывают всем подряд, а потом со стыдом и облегчением отбирают, их не к месту цитируют, с наслаждением перевирая текст, из них сбивчиво зачитывают вслух. Вот это к лучшим книгам, безусловно, относится. Не ко всем, наверное, но ко многим; может быть, к самым лучшим.

P.S.Так бывает после ссоры. Восстановленный мир переживается острее, чем до нее. Последнее время «Буккер» так часто порицали за неточность выбора, что теперь с некоторым перехлестом хвалили премию и искренне желали ей долгих лет жизни. Литературный секретарь «Букера» Игорь Шайтанов, сказал, что, по крайней мере, пять лет ей обеспечено новыми спонсорами, о которых будет официально объявлено на мартовской пресс-конференции. У организаторов праздника хватило находчивости - или, к счастью, не хватило денег - сделать другой и церемонию вручения. Рассадку по разнарядке сменило вольное перемещение по уютному залу, повлекшее живое общение и непринужденное веселье. В центре внимания была Мариэтта Омаровна Чудакова, вдова лауреата, которая всегда считала, что ее муж написал лучший роман десятилетия, но никогда даже не помышлявшая о премии. А в центре кулуарного обсуждения - покупка соратниками Никиты Михалкова газеты «Культура» и назначением на пост ее главного редактора Елены Ямпольской.