Прощание с тайнописью

Детей больших и маленьких новогодним кино обеспечили по самое некуда. Сказки всех сортов и калибров так и сыплются с широких экранов, а на экранах нешироких, телевизионных, меж тем для всех желающих и части нежелающих демонстрируется "Мастер и Маргарита". К Новому Году сомнительная булгаковская экранизация кончится – зато начнется "Дневной дозор". В общем, чудес хватит на всех.

Но есть ведь и такие привередники, которым хочется чего-то взрослого. Вот для них-то в неудобный день почти что накануне праздника и выпустят на экраны фильм с интригующим названием "Где скрывается правда".

Его режиссер - не юный уже, но еще и не старый канадский мастер по имени Атом Эгоян – казалось бы, именно сейчас мог находиться в зените творческой зрелости. Ее он достиг в своем предыдущем фильме "Арарат": даже в Москве на него ломились толпы. Но, видимо, основной причиной такой популярности был сюжет, связанный с особо болезненным историческим эпизодом, геноцидом армян. В фильме "Где скрывается правда" - увы, нет ни одного армянина, за исключением постановщика, и откуда возьмется аудитория этого крайне странного – особенно по нынешним временам – произведения, остается только гадать.

В минувшем десятилетии Эгоян имел все шансы стать режиссером модным. Пик его популярности пришелся на начало 1990-х, когда в Каннах были показаны нашумевшие и награжденные престижными призами "Экзотика" и "Славное будущее"; второй из них даже на "Оскарах" засветился. Деликатная манера Эгояна привлекала любителей ребусов – в рваных, эллиптических и внешне нескладных конструкциях его многослойных картин зрителю всегда приходилось додумываться до главного самостоятельно.

С определенного момента Эгоян, превосходный сценарист, почему-то стал склоняться к экранизациям, видя в переписывании чужих литературных основ еще один вызов своим способностям. Иногда получалось блестяще, как со "Славным будущим"; иногда – с переменным успехом, как в "Путешествии Фелиции"; порой – как сейчас: роман Руперта Холмса в США имел серьезный успех, а Эгояна с его экранизацией разругали. Собственно, главная удача Эгояна в "Где скрывается правда" - присвоенный картине интригующий рейтинг "детям до 17", хотя и это выглядит уступкой режиссеру-мистификатору. Ведь тут и обнаженной натуры почти нет, а намеки на групповой и бисексуальный секс в последнее время стали нормой в кино не только для взрослых, но и для школьников старших классов.

Впрочем, загадка, которую исследует Эгоян, лежит в области чувственной. Действие происходит в 1970-х, когда молодая предприимчивая журналистка вдруг принимается за расследование происшествия двадцатилетней давности – тогда, после невнятного скандала, связанного с внезапной смертью гостиничной горничной, распался популярнейший дуэт комиков. Встречаясь с усталыми стареющими экс-звездами, девица пытается докопаться до правды – пока, докопавшись, не приходит к запоздалому выводу: тайне лучше тайной и оставаться.

Первое, о чем вам сообщат все рецензенты фильма, - имена исполнителей главных ролей. Двух вымышленных комиков играют два артиста вполне реальных и обладающих на сегодняшний день нешуточной славой. Кевин Бэйкон, недавно блиставший в "Таинственной реке" и "Дровосеке", вообще актер с редким для Голливуда необаятельно-въедливым амплуа, и в фильме Эгояна его внутренний Джекилл ведет со внутренним Хайдом особо живописный диалог – глаз не оторвать от экрана. Колин Ферт, чья известность начиналась с прекрасной работы в "Вальмоне" Милоша Формана, казалось бы, окончательно перешел на фильмы класса "Дневника Бриджет Джонс", но тут на его лицо возвращается кривая нервная улыбка, и смотрит он в камеру как затравленный зверь; залюбуешься. Мало кому известная (пока!) Элисон Ломан тоже задает жару.

Хороший кастинг. Но тонкая канва, по которой вышивает судьбы своих героев Эгоян, куда занятней, чем личности исполнителей. Ему не столь интересен разгадка, сколько ритуальные танцы вокруг самой загадки. Странности завораживают - вроде вспомненной в какой-то момент, да так и не забытой до конца кэрролловской Алисы, которой предстоит, в числе прочего, участие в эротической сцене. Ну важно ль в таких обстоятельствах банальное гомосексуальное влечение одного актера к другому, из-за которого весь сыр-бор разгорелся? Получается, важно. Публика расходится по домам недовольной. Наобещали, дескать, с три короба, а короба-то пустые.

Теперешняя судьба Атома Эгояна – факт прискорбный. Не для него самого: его уважают на родине, приглашают на фестивали, у него есть свой зритель, жена-актриса и любящее потомство. Для зрителя в широком понимании этого слова, а в частности, - для зрителя российского, который так и не успел посмотреть лучшие эгояновские фильмы на широком экране. Творчество Эгояна – апология тайны, а тайн в нынешнем кинематографе все меньше. И спросу на них почти нет.

Так вышло, что одновременно с Эгояном свой новый фильм делал человек, обладающий фантастическим даром оставаться на гребне волны в любых обстоятельствах: тайваньский режиссер Анг Ли. Его "Горбатая гора", получившая "Золотого льва" на минувшем Венецианском кинофестивале, тайн лишена начисто. Поставив свою картину по пулитцеровскому бестселлеру, Ли его не испортил, а возвел на новый пьедестал. А суть истории – в страстной плотской любви друг к другу двух суровых ковбоев Марльборо, родом из Вайоминга. Под музыку кантри они гоняют стада по живописным склонам гор, а по ночам встречаются в палатке.

Перед природой (и зрителями) ковбои не таятся, а как возникает на горизонте уродливая общественная мораль, заставляющая героев расстаться и обзавестись семьями, так эпическая интонация сменяется трагической. Явное не должно становиться тайным – это заявление Анга Ли обладает силой политического слогана.

Неудивительно, что после венецианского триумфа это посредственное произведение получило семь номинаций на "Золотой глобус" и вышло в лидеры этой премии. Что-то мне подсказывает, что в связи с "Оскаром" мы еще услышим о "Горбатой горе", и не раз. Дело, боже упаси, не в однополой любви – тем более, ее в кино всегда хватало. Дело в том, как кинематограф, возведший в ранг героя какого-нибудь Майкла Мура и доведший Дэвида Линча до статуса закоснелого маргинала, упорно сражается с тайнами. Вот и еще одной секретной зоной стало меньше. Никому не интересно узнать, где скрывается правда: все и так в курсе. Раньше зрителей интересовала магия, теперь, по преимуществу, - разоблачение оной.

Правда, в Новый Год у Атома Эгояна есть шанс – этот причудливый праздник заставляет людей тянуться к необъяснимому и необъясненному. Тем паче, что ковбоям с Горбатой горы до нашего проката еще далеко.