Чтоб нам всем провалиться

На днях (26 января, если быть точным) в Москве вышел фильм с нейтральным, однако интригующим названием "Спуск". Предыдущий опус скромного и сравнительно молодого британского режиссера Нила Маршалла под названием "Псы-воины" видело ограниченное число зрителей – он шел в прокате, но весьма нешироком, притом недолго. Поэтому внешних причин, чтобы бросить все дела и бегом ринуться в кино, вроде бы нет. Разве что кого соблазнит слоган на плакате, обещающий заставить зрителей бояться темноты. Так, кстати, изначально собирались назвать фильм в российском прокате: "Зловещая темнота".

Пугать темнотой, мне кажется, неправильно. Темноты кино не боится. Оно по определению есть свет, потому что в темноте не разглядишь ни черта: и самые бескомпромиссные эксперименты с обессвечиванием экрана (к примеру, "Время волков" Михаэля Ханеке) нуждались в мало-мальском освещении первородной тьмы. Даже если действие происходит в абсолютной ночи, ненавязчивый источник света непременно поможет камере зафиксировать происходящие события. Полные отключения света тоже случаются, но обычно вводятся они ненадолго, для пущего эффекта. Не обошелся без них и "Спуск". Но пугающий – весьма, к слову, мощный – эффект этого минималистского фильма ужасов объясняется другим феноменом: действие происходит, как явствует уже из заголовка, под землей.

Сюжет крайне прост. Компания подружек, спелеологов-любительниц, решается спуститься в никому не известные природные пещеры, вход в которые скрыт в глубине почти девственных лесов. Экспедиция носит не только авантюрный, но и терапевтический характер, поскольку одна из героинь недавно потеряла в автокатастрофе мужа и ребенка и теперь ее надо как-то отвлечь от переживаний. Клин клином вышибают: заблудившись в пещерах и получив несколько серьезных травм, а вдобавок ко всему встретившись с племенем подземных слепых тварей-каннибалов, девицы думать забывают о былых стрессах. Думать им теперь приходится об одном: как держать наготове первую подвернувшуюся палку, чтобы оборониться от пещерных мутантов. В общем, здесь речь не о боязни темноты, а о другой фобии. Кто в пещеры спускается, темноты не боится - зато сам спуск, неизменно щекочущий нервы, устрашает не на шутку.

Глубины Земли исследованы, кажется, хуже, чем то, что располагается над ее поверхностью (и благодаря прозрачности воздуха просматривается насквозь). После прискорбного разоблачения человечеством представлений о подземном Аде на тему скрытых в Земле секретов постоянно рождаются новые спекуляции: самые известные принадлежат Жюлю Верну. Сенсационных открытий на заданную тему Нил Маршалл не сделал, но ощущение передал верно: под землей человеку еще больше не по себе, чем в воздухе или под водой. Подобные исследования человеческой психики в жанре ужастика полезны и похвальны, поскольку позволяют взглянуть со стороны на те иррациональные чувства, которыми, порой сам того не зная, полон каждый человек.

Не ударяясь в поверхностную культурологию, констатируем: здорово, когда снимается фильм за небольшие деньги и с малоизвестными актерами, а в результате получается такая убедительная вещь. Кстати, случается такое чаще прочего с фильмами ужасов. Этим жанром наши киношники пока не овладели: несмотря на страстную любовь к ночным и дневным дозорным, спускаться в подземные глубины они не дерзают и, даже говоря о жизни загробной (как в недавнем сериале "Мастер и Маргарита"), больше тяготеют к небесному. Правда, впереди еще один сериал, "В круге первом", однако и на этот неглубокий уровень дантовского Ада Глеб Панфилов, надо думать, спустился не в буквальном смысле. Эстетика нашего ТВ стоит на страже. Даже когда хочется чего-нибудь инфернального, всепроникающий гламур не дает адским силам заявить о себе подземными толчками.

Меж тем даже склонные к позитивным ценностям американцы не гнушаются подземельями и склепами. Одновременно со "Спуском" в наш прокат выходит еще более блистательное произведение – давно обещанный полнометражный мультфильм Тима Бертона "Труп невесты" (как и "Спуск", с огромным успехом представленный в прошлом сентябре на фестивале в Венеции). О любви Бертона к макабру хорошо известно многочисленным его поклонникам, а его стиль в анимации изучен по "Кошмару на Рождество". И все-таки, в "Трупе невесты" Бертон спустился еще глубже. Место действия здесь – не мир Хэллоуина, а самое что ни на есть загробное царство. Фильм основан на легенде о юноше, который то ли по рассеянности, то ли из хулиганства в канун собственной свадьбы надел обручальное кольцо на палец, торчащий из-под земли, – и вот оттуда, как Венера Илльская, восстала отчасти истлевшая красотка в подвенечном платье и предъявила на жениха свои законные права.

История жутковатая, но Бертон, как и следовало ожидать, поменял местами минус с плюсом. Как человек разумный, он понимает, что жизнь наземная тоже сущий кошмар, а вот какова она под землей – кто знает? В результате исследований, поневоле проведенных женихом, запуганным большеглазым романтиком (озвученным Джонни Деппом), выясняется, что подземный мир куда привлекательнее нашего. Если по земле бродят недовольные своим уделом мрачные субъекты, каждой секундой своей скорбной жизни приближающие неизбежную кончину, то обитатели загробного мира смерти не боятся (она ведь уже случилась) и потому вечно играют, поют, танцуют и радуются жизни... пардон, смерти. Законы жанра заставляют героя совершить окончательный выбор в пользу девушки из плоти и крови, а не ее куда более привлекательной соперницы из подземного царства (ее Бертон доверил озвучивать своей любимой женщине, актрисе Хелене Бонэм-Картер), но это трудно принять за полноценный хеппи-энд.

Видимо, по-настоящему счастливый финал наступит тогда, когда все хорошие люди умрут и переселятся с концами под землю. Такой взгляд на вещи – неисчерпаемый источник для оптимизма.