Значит, им туда дорога

В конкурсной программе 59-го Берлинского кинофестиваля опять не было российских фильмов, что для 2000-х уже традиция. Зато в параллельных программах произвели шум «Россия 88» Павла Бардина и «Сумасшедшая помощь» Бориса Хлебникова. Берлинский фестиваль всегда был чересчур политизированным и политкорректным. Но были фильмы, которые наверняка вызовут интерес киноманов. Некоторые из них пресса в Берлине освистала, но каждому свое.

«Чтец» Стивена Долдри. «Чтеца» осмотрительно показали вне конкурса. Если бы он боролся за призы, фестиваль бы лишился интриги: жюри было бы просто вынуждено отдать ему главный приз. Дело не только в том, что это настоящая голливудская драма с хорошими актерскими работами. Дело в том, что фильм одновременно не вполне голливудский - прежде всего по теме.

Во-первых, он начинается с романа между опытной женщиной и 15-летним школьником в ФРГ 1950-х. Любовные сцены куда откровеннее, чем в последней «Лолите». Режиссер не может удержаться и явно любуется ладным телом юноши с большей страстью, чем телом Кейт Уинслет, но это делает фильм еще менее голливудским. Во-вторых, уже в 60-е, когда школьник стал студентом юрфака, выясняется, что его бывшая однажды исчезнувшая любовница служила в СС, была охранницей в концлагерях и теперь ее обвиняют в том, что из-за нее погибли 300 человек. В-третьих, несмотря на тему нацизма, фильм до финала остается мелодрамой. А главный герой с прежней теплотой относится к бывшей возлюбленной, и когда та сидит в тюрьме, присылает ей кассеты с начитанными для нее книгами - теми, что вслух читал ей юношей. Он пытается облегчить ее участь, хотя и шокирован тем, что она, похоже, не раскаялась.

После «Чтеца» становится ясно, что конкуренция за «Оскар» в этом году будет действительно серьезной. Правда, «Миллионер из трущоб», взяв призы всех голливудских киногильдий, вроде бы обеспечил себе триумф в споре с другими претендентами на звание лучшего фильма 2008-го: «Бенджамином Баттоном», «Харви Милком», «Фростом против Никсона» и «Чтецом». Но легкость уже одержанных побед может выйти «Миллионеру» боком. Некоторые голливудские академики в последний момент могут решить, что не стоит класть все яйца в одну корзину. Тогда главный «Оскар» может достаться и «Чтецу». И почти наверняка «Оскар» за «Чтеца» получит Кейт Уинслет.

«Рики» Франсуа Озона. Новый фильм Озона вызвал более противоречивые оценки. Но Озон верен себе. Он непредсказуем. Во всех его фильмах есть сумасшедшинка. Даже если они иногда похожи на красивую безделушку, как «8 женщин» или «Ангел», у них серьезный подтекст. Видимо, снимая «Ангела», Озон и подумал: а что будет, если в семье, да еще рабоче-крестьянской, родится ангелочек? Фирменная озоновщина. Безумно веселят и нервируют эпизоды, когда дитя еще не научилось ходить, но уже способно летать - и прикладывается с размаху лысой башкой о низкий потолок дешевой квартиры или как птица шмякается об оконное стекло. Фильм, конечно, о том, что современному обществу на все наплевать. Хотя за чудо-ребенком охотится пресса, обществу нужна лишь минутная сенсация. А чудо, феномен, гений, а уж тем более причины и возможные последствия его появления общество не волнуют. Наверное, фильм надо понимать и как автобиографический. Озон ведь тоже, в фигуральном смысле, с крылышками. В детстве его тоже наверняка считали ненормальным.

«В электрическом тумане» Бертрана Тавернье. Хотя в Берлине реакция на картину французского классика была в основном негативной, у нее сходу появились фанаты. Удивительно уже то, что ее снял именно Тавернье, - она кажется произведением американца, любителя жанра нуар. Ее можно сравнить с фильмом Коэнов «Старикам тут не место», потому что действие происходит на Юге, - но не в Техасе, а Луизиане, - а сумрачного честного полицейского, которому дарован обязательный для нуара закадровый голос, изображает Томми Ли Джонс.

Но это «Старики» без хохм. Персонаж Ли Джонса расследует серию кошмарных «расчлененок» проституток и уверен, что они как-то связаны с давним убийством неизвестного афроамериканца, скелет которого, весь в цепях, только что найден в прибрежном песке. Как триллер фильм не идеален. Но атмосфера Луизианы с кадрами мертвого после тайфуна Нового Орлеана невероятно впечатляет. Фильм снят на таком сложном для понимания диалекте, что идет с английскими субтитрами.

«Мамонт» Лукаса Мудиссона. Этот фильм не просто разругали, а коллективно освистали по окончании пресс-просмотра. Мудиссон начинал с приятного соцреалистического кино. В 90-х ушел в авангард, сделав «Дыру в моем сердце» и «Контейнер». Теперь позволил себе шаг в обратном направлении - и ему тут же досталось. Конечно, сюжет в финале чуточку мелодраматичен. Но сгубило фильм не это, а формальное сходство с «Вавилоном» Иньярриту. Как и в «Вавилоне», действие переносится из страны в страну: из Америки на Филиппины, в Таиланд и обратно. Как и в «Вавилоне», играет Гаэль Гарсия Берналь. Как и в «Вавилоне», оказывается, что в мире все связаны друг с другом теснее, чем думают: и успешные обладатели роскошного нью-йоркского пентхауса, и их филиппинская няня, оставившая на родине двух неприкаянных маленьких сыновей, и тайская проститутка. Но если «Вавилон» был именно про это - нельзя чихнуть в Марокко, чтобы не заразить кого-то в Японии, - то «Мамонт» на другую тему. Он о том, что люди во всем мире одинаково озабочены только материальным. В том числе потому, что желают лучшей доли для своих детей. А в итоге все несчастны: и дети, и сами взрослые. Все живут не так, как хочется, продолжая убивать себя работой и карьерой. А контакт с детьми утрачен навсегда. Фильм обозвали глобалистским, но он поднимает и впрямь глобальные проблемы. Вдобавок, это все-таки кино, а не рапорт о происходящем, как многие другие социально-политические картины берлинского конкурса.

Русское кино. «Россия 88» Павла Бардина - пример того, какое кино нужно снять в России, чтобы попасть в Берлин. Пусть не в конкурс, но в престижную программу «Панорама». Кино должно быть жестким, социально-критическим. «Россия 88» - о скинхедах. Избиения людей, тренировки, загулы фашистов сняты предельно натуралистично. Разговор - мат на мате, какого в нашем кино не бывало. В фильме много документальных съемок: персонаж в исполнении звезды «Обитаемого острова» Петра Федорова, который здесь фашист по прозвищу Штык, берет интервью у людей в электричках и на московских улицах, и оказывается, что весьма многие разделяют лозунг «Россия для русских».

Беда в том, как фильм сделан. Он драматургически недоразвит. «Слава России!» и «Зиг хайль!» - это каждые десять минут. Чтобы придать фильму артистический, а заодно еще более документальный вид, режиссер с оператором придумали ход, будто вся картина снята одним из фашистов ручной видеокамерой. Но тут возникают свои проблемы. Во-первых, показная документальность вступает в противоречие с чересчур театральной моралистической развязкой. Самым сильным моментом фильма оказывается финальный гигантский список жертв скинхедов в России в одном только 2008 году. Во-вторых, из-за того, что изображение мечется, смотреть трудно. Фильм вряд ли пойдет шире, чем на одном-двух сеансах в одном зале в Москве и еще одном в Питере. На него пойдут только киноманы, которых не надо убеждать в том, что фашизм отвратителен. Тогда вопрос: что толку делать политически актуальное кино, если оно не доберется до сколько-нибудь широкого зрителя? Только в расчете на Берлин.

«Сумасшедшая помощь» Бориса Хлебникова тоже об окраине. Там тоже иногда избивают, там тоже нехорошие менты. Но это кино прежде всего стилистически изысканное. Оно вновь заставляет вспомнить об Аки Каурисмяки, от сравнений с которым Хлебникова уже, наверное, воротит.

Впрочем, Хлебников сам по себе. Хотя он производит впечатление молодого московского интеллигента, его интересуют люди провинциальные, молчаливые, бескорыстные, на вид странные. Он делает комедии, которые вдруг оказываются трагедиями. В «Свободном плавании» Хлебникова больше смыслов и внутренней легкости. Но и в «Сумасшедшей помощи» - название не слишком удачное - смыслов достаточно. Это история о том, как трудно человеку преодолеть одиночество. А еще об окраинном Дон Кихоте, нашедшем себе Санчо Пансу на лавочке у дома - простака из Белоруссии, приехавшего в Москву на заработки и тут же ограбленного шпаной. Короче, в Берлин приглашают не только за важность темы, но и за стилистические успехи. Правда, зовут не в конкурс, а в программу молодого и экспериментального кино «Форум».