Бестселлерное

Спасем, ребята, книжную торговлю!

Сенсация на книжном рынке, блин: тут встретились надысь Барак и Уго, крепыш-мулат и смуглый исполин, и по плечам похлопали друг друга. Венесуэлы гордый старожил, ее народ отстаивая рьяно, Обаме в руку Чавес положил творенья Эдуардо...

Но главное — воздвигнулся кумир. Ведь вкус у массы гибок, как лиана. Шестые сутки весь крещеный мир читает Эдуардо Галеано: испанец, русский, чукча, киприот, еврейка, итальянка, украинка… Открывшийся маркетинговый ход меняет махом всю структуру рынка: повсюду — от Сиднея до Курил — прочтут ваш опус, шевеля губами, лишь сделайте, чтоб Чавес подарил его во время саммита Обаме. Его весь мир раскупит в тот же час, властительскому вкусу потакая. Коллеги! Я не знаю, как у вас, а у меня возможность есть такая. Вот книга, например, моих баллад: забвение не будет угрожать ей. Доказано: от тех, что всем рулят, нас отделяют пять рукопожатий. Муратов вообще редактор мой: хотя он с виду несколько растяпист, но ходит к президенту, как домой, и долго с ним беседует под запись. (Переворот в стране: ей-ей, не вру! Под это дело спасся и Гонтмахер: он как бы снова призван ко двору, а думали уже, что послан в рифму.) Берет Муратов мой, допустим, том и говорит, с Медведевым встречаясь: пожалуйста, когда-нибудь потом… когда на огонек заглянет Чавес… Наш автор хоть и молод, да удал, и не оттянет Чавесу кармана. Скажите, чтоб Обаме передал! Ей-Богу, это лучше Галеано! Потом венесуэльский патриот Барака ловит где-нибудь в Европе, мои стихи ему передает — и тут же я оказываюсь в топе. Снимают фильм, печатают плакат, работает рекламная машина, а коль Обаме хочется откат (у них же кризис) — это разрешимо.

И вообще — какой открылся путь, вульгарные бестселлеры раздвинув, нормальную словесность протолкнуть в унылый рейтинг книжных магазинов! В эпоху самиздатских муз и лир шутил учитель наш, Андрей Степаныч: чтоб школьник прочитал «Войну и мир» — давать ее в машинописи на ночь. Накрылся самиздат, но в наши дни, похоже, нужен метод тот же самый: чтоб прочитали классику они — прогнать ее сквозь Чавеса с Обамой! Тогда прочтут и школьник, и студент все то, на чем положено учиться (нефть подрастет — и русский президент к их начинанью сможет подключиться). Мне это крайне важно самому, а то уже невежды задолбали… «Войну и мир», «Обломова», «Муму» пускай вручают пачками Обаме. Реклама, так сказать, из первых уст, торжественная акция «Бестселлер»: ведь есть еще Тургенев, Кафка, Пруст, Капоте, Фолкнер, Мейлер, Хеллер, Веллер! Кто не следит за модой — тот дурак. Спасем, ребята, книжную торговлю! Встречайтесь чаще, Уго и Барак.

А я покуда список подготовлю.