Краткий курс анатомии НТВ

Непарадный портрет Владимира Кулистикова накануне его шестидесятилетия

В начале мая выдающимся россиянам выдавали в Кремле правительственные награды. Украшением списка стал Владимир Кулистиков. В качестве последнего президентского благодеяния Медведев вручил главе НТВ орден «За заслуги перед Отечеством» III степени. Прозорливому Дмитрию Анатольевичу в самом акте награждения удалось увидеть большой педагогический смысл, мол, будет с кого брать пример.

Пикантность ситуации в том, что заслуги Кулистикова третьей степени власть умудрилась разглядеть сразу после выхода в эфир «Анатомии протеста». Мыслящая часть общества немедленно ответила на него хэштегом «НТВ лжет». В компании начались чистки. По давней российской традиции первым делом избавлялись от лучших — от Павла Лобкова до Николая Картозия. Впрочем, нормальным журналистам и самим оставаться на НТВ уже как-то неприлично. Власть и общество в который раз разошлись во взглядах. Власть (совершенно справедливо) считает НТВ своим главным пропагандистским активом. Общество (совершенно справедливо) полагает, что НТВ символизирует лживость государственной системы, разрушающей личность. На что уж мирной, почти идиллически пасторальной, была писательская контрольная прогулка, но и там народ встрепенулся, увидев машину с логотипом горячо нелюбимой компании. «Позор НТВ!» — закричал народ, продвигаясь от Пушкина к Грибоедову.

Мандельштамовский герой с тусклым именем Горнфельд воспринимал социальный заказ режима как несварение желудка. Герой нашего времени с веселым именем Кулистиков выполняет политические заказы с неуемностью первого отличника. На его языке это называется «стремлением к гармонии с властью». Гармония состоялась. Власть «гармониста» оценила. 20 мая ему исполнится шестьдесят. Пока подписан щедрый контракт с работодателями из «Газпром-Медиа» до 2016-го, а там, глядишь, добавят еще несколько путинских сроков. Жизнь удалась.

Феномен Кулистикова неотделим от феномена НТВ. Гусинский мечтал построить на обломках советской империи буржуазно-консервативное ТВ. Йордан грезил об идеальной аудитории, которая теперь именуется креативным классом. У Кулистикова задачи более скромные и выполнимые — он пришел обслуживать власть. Уточним: в означенном качестве В. К. появился не сразу, а с третьего захода. Он несколько раз уходил и возвращался на НТВ, пока в 2004-м не стал гендиректором.

Бурные перемены начались с отставки «Свободы слова» — программы, идущей в прямом эфире. Жест вполне эмблематичный — НТВ более не нуждалось в свободе слова. Зато компания остро нуждалась в документальном трэше, с помощью которого можно вылепить новую политическую реальность. Из пены морской тотчас возник Глеб Пьяных с его большевистской «Программой максимум». Подзаголовок программы «Скандалы. Интриги. Расследования» вскоре материализовался в главную идею канала. НТВ медленно, но верно превращалось в кунсткамеру, где правят бал людоеды, маньяки, человекособаки, Закошанский с Кашпировским, а также сводный отряд попсы, готовый денно и нощно к душевному и телесному стриптизу. Выколачивание рейтинга из электората стало главной задачей нового начальства. Впрочем, не столь очевидной, но первостепенной задачей стало другое.

Кулистиков принялся рьяно отстраивать так называемую редакцию правового вещания — ту самую, которая специализируется на криминале и фальшивках типа «Анатомии протеста». Ее возглавил (и продолжает возглавлять) несгибаемый Юрий Шалимов и его верный помощник Алексей Малков. Похоже, именно он стал автором первой документалки «Теракт с предоплатой» (говорю осторожно «похоже», потому что подобные авторы не любят светиться). Напомню кардинальную мысль сочинения: чеченских боевиков во главе с Басаевым оплачивал не только Березовский, но и Ходорковский вместе со своим ЮКОСОМ.

Вскоре мочилово поставили на поток. Через горнило правового вещания проходят все неугодные и несогласные — от Саакашвили с Лукашенко до Немцова с Ройзманом. Дар упрощенного толкования, предпочитающий презумпции невиновности презумпцию виновности, стал самым востребованным даром на НТВ. Усилия коллектива по достоинству оценил Путин. В 2007-м в Кремле на закрытом спецмероприятии он вручил 60 наград «за большой вклад в развитие отечественного ТВ» представителям тех каналов, которые контролирует государство. 30 из них по праву получило НТВ. Государство спокойно: отныне к каждому, кто нарушает кремлевский покой, приставлен комиссар в пыльном шлеме по фамилии Кулистиков.

И все-таки главная причина успеха гендиректора НТВ кроется не только в лояльности власти. Лояльных много, а Кулистиков один. Он эстет, тайный постмодернист, играющий жизнями, словами, смыслами, телепрограммами. Он обожает шокировать публику. Сейчас вы второй раз смотрите (по просьбе трудящихся) классику жанра — «Анатомию протеста», а вслед за ней увидите виртуознейшее «Центральное телевидение», каждым ракурсом и комментарием опровергающее все то, что вы слышали часом раньше. На каждого Шалимова имеется свой Такменев, на каждого Малкова — своя Миткова.

Взаимное чувство Кремля и Кулистикова основано на близости менталитетов. Для Кремля народ — массовка. Ее можно неожиданно расфасовать по автозакам, а можно еще более неожиданно оставить в покое, пусть погуляет ликующим майским днем по Москве. Для Владимира Михайловича народ — пушечное мясо для ток-шоу. Об этом он, яркий и карнавальный, как его нечеловеческий галстук, сообщает, мило улыбаясь, в беседе с Медведевым.

Впереди — многообещающие горизонты. Блогосфера волнуется: НТВ готовит очередную провокацию под названием «Физиология протеста». Вроде бы там речь пойдет о личной жизни оппозиционеров. Кулистиков нацелился на новые плацдармы. До сих пор эта тема была хоть и не полностью, но все-таки табуирована для политического вещания. Пока обходились исследованием либидо Димы Билана или Лолиты. Но на НТВ нет ничего невозможного. Тут царит своя нравственность. Умельцы (из правовой редакции?) даже дело майора Евсюкова сумели окутать романтическим ореолом: он, мол, людей в супермаркете расстреливал не просто так, а из-за любви к жене. Последний приступ энтэвэшной нравственности случился буквально на днях. Софье Гудковой (она начинала еще в «Намедни») пришлось уйти с НТВ из-за того, что она отказалась запускать в эфир компромат на своего бывшего мужа и отца двоих детей Дмитрия Гудкова.

Компания встречает юбилей родного гендиректора не в самом лучшем виде. Программная сетка трещит от кризиса и разброда. Те, кто составил славу НТВ, уходят. Исчез из эфира Хреков, давно не видно Селина, из последних сил держится Пивоваров. Не только либеральные интеллигенты, но и просто зрители с чувством собственного достоинства все чаще призывают к бойкоту духовной резервации из трех букв. Ждут не дождутся провала и коллеги с Первого канала и «России». Они с таким упоением повторяют кадры, свидетельствующие о ненависти восставших масс к НТВ, что хоть сейчас зачисляй Эрнста с Добродеевым в ряды граждан чистопрудной республики.

С юбилеем вас, Владимир Михайлович!