Жизнь в букмекерской конторе

Делая ставки, шпилеры сходят с ума

Они просыпаются около двенадцати и идут в контору, которая по будням обычно открывается в 13.00. В 13.20 уже можно взять свежую «линию». Первыми обычно приходят те, кто проиграл вчера. Даже если человек спустил накануне все деньги,...

Они просыпаются около двенадцати и идут в контору, которая по будням обычно открывается в 13.00. В 13.20 уже можно взять свежую «линию».

Первыми обычно приходят те, кто проиграл вчера. Даже если человек спустил накануне все деньги, поставив на «Челси» Абрамовича, он припрется, чтобы соорудить на тридцать рублей немыслимый «экспресс» из десяти позиций в надежде хоть что-то отыграть или просто поболтать за жизнь с оператором букмекерской конторы, которая принимает ставки у тех, кто мечтает разбогатеть или зарабатывает на жизнь рискованной игрой…

…Славик, инженер сорока лет, приходит часам к двум. Берет «линию» и уходит за пивом, потому как в конторе пить и курить нельзя, а без «топлива», по словам Славика, «не просматривается перспектива». Правда, перспектива самого Славика видна отчетливо. Кроме футбольно-хоккейно-баскетбольных (в основном проигрышных) комбинаций, он давно ничего не проектирует. Жена, прихватив двух детей, год назад ушла («вместе с квартирой»). Славик живет с мамой, и если аутсайдеры всех европейских чемпионатов однажды не обыграют лидеров и его безумные «экспрессы» не «доедут», он, вероятно, сам доедет до своей последней в жизни станции… Если вы думаете, что Славик продул кучу денег, то вы ошибаетесь. Лет за пять он просадил тысяч пятьдесят, не больше. То есть в среднем он проигрывает 1000 рублей в месяц. Деньги невелики. Беда в том, что Славик, как наркоман, не может остановиться и не замечает ничего и никого вокруг. Ему необходимо играть каждый день, иначе теряется смысл. Собственно говоря, это проблема любого шпилера: в минусе ты или в плюсе — без разницы, главное — ставить, ставить и ставить… Поэтому, даже случайно срубив миллион, Славик назавтра вернется в контору…

В 16.00 появляется Семен Валентинович, человек лет семидесяти. Завсегдатаи заведения зовут его Оракулом. Он ласково просит «линию», справляется о делах у товарищей по оружию, не спеша доставая из тележки на колесиках огромные тетради, в которых — спортивная статистика примерно за полвека. Возможно, пенсионер ставил еще на Боброва в подпольных тотализаторах. Семен Валентинович играет по своей системе, опираясь лишь на цифры. Поскольку статистика — наука точная, Оракул за долгие годы ежедневных ставок не отдал конторе ни копейки (раньше — от зарплаты, сейчас — от пенсии в 4250 рублей). Но и ощутимой прибавкой ему не похвастаться. Ему не хватает смелости рискнуть и денег для подобных маневров (больше 300 рублей он никогда не ставит), но Оракул со своей цифирью и рассказами о сражениях давно минувших дней вносит колорит в молодую тусовку, являясь к тому же «ходячей шпаргалкой» для новичков. Для самого Валентиныча игра — это способ убежать от реальности, в которой парализованная старуха да полоумная дочка…

Основная масса подъезжает часам к семи. Во-первых, некоторые, как и футболисты сборной России, отбывают номера на рабочих местах, во-вторых, самые главные поединки стартуют вечером.

…Леша, обладатель синей «Волги» и фамилии Морковочкин, паркуется прямо у дверей конторы. Составленные хитрыми аналитиками столбцы он изучает недолго, видимо, решив еще в обед, на какой матч стоит «грузить». Леха — чемпион по прогнозам. Если бы он сам ставил на все, что предсказывал, давно бы поменял «Волгу» на «БМВ». Но его принцип — «лучше выиграть немножко, чем м…вошка» — зачастую мешает вытянуть счастливый билет. Морковочкин известен тем, что заключает пари практически на все. Причем опирается он только на чутье, презирая Оракула и его бухгалтерию.

— Что, старик, без макулатуры своей не можешь? Склероз замучил? — подначивает он Семена Валентиновича, погрузившегося в свои «книги мудрости».

— Леха, а слабо тебе поставить десять штук на женский гандбол? На австралиек?! — не отрывая глаз от истории матчей «Реала», тихо произносит Оракул.

Все смеются. Даже Гога и Рушан, которые плохо понимают по-русски. Они тусуются в конторе с утра до вечера. Они запросто заложили бы друг друга, если бы потребовалось и контора принимала бы такую ставку. В спорте Рушан и Гога — полные профаны, но это их не смущает. Тем более что в честный исход поединков они не верят абсолютно, убеждая всех, что «серьезный человек наверняка утвердил счет заранее». Поэтому у каждого, кто собирается сделать ставку, они как бы невзначай спрашивают: «Что люди про голы толкуют?» или «Будут ли забивать в первом тайме?». Наслушавшись или просто подслушав с десяток вариантов, они достают из заднего кармана смятые купюры и, не считая их, со словами «Поставь, дорогая, на победы чехов и шведов» суют их в маленькое окошко, доводя операторов до белого каления и задерживая остальных клиентов. Выучить правила приема ставок Гога и Рушан не удосуживаются. А чтобы сосчитать их деньги и уточнить, на какое событие они хотят поставить, иногда требуется минут десять…

Иваныч утверждает, что трудится не покладая рук в туристическом бизнесе, но Оракул, Леха, Славик, Гога и Рушан прекрасно понимают, на что он содержит семью и любовниц. Иванычу — 48 лет, но он всегда одет по последней моде. Правую руку украшают три здоровых золотых перстня. Он не разменивается по мелочам, не играет «экспрессы». 20 тысяч в одинаре — его обычная «маленькая» ставка. Иваныч с удовольствием и щедро проставляется с крупных выигрышей (а других и не бывает), но никогда не подсказывает соратникам стопроцентные «верняки».

…Делиться друг с другом «сливом» у шпилеров вроде как не принято, но победы они обмывают всегда. Это святое. Ведь если не угостить братство, то фарт пропадет. А в фарт все без исключения игроки верят фанатично. И дать пять сорвавшему куш Иванычу — уже полдела. А вот с проигравшим здороваются, не подавая руки, чтобы не упустить фортуну.

Наконец, самая примечательная личность, Андрюша. На вид ему лет тридцать. Это шпилер нового поколения. Большинство ловцов удачи, сделав ставки, отправляются пить пиво или болеть по телику за свои кровные. Андрюша же за результатами следит в режиме реального времени по ноутбуку или коммуникатору и в нужный момент подстраховывается — то есть соображает по ходу матча в онлайне такую ставку, чтобы по-любому остаться в выигрыше. Процесс этот трудоемкий и изматывающий, но тут уж — кто на что учился…

Все зовут его белой вороной. И не только потому, что он носит светлые вещи и ездит на молочной «Хонде». Андрюша ни с кем не общается. Разве что с Иванычем, когда они на пару играют «в догон». Сам Иваныч уверен, что у Андрюши есть шпионы по всей Европе, информирующие его о «договорняках». И это похоже на правду, так как непосредственно перед ставками, которые он, в отличие от Иваныча, никогда не скрывает, шпилер всегда кому-то звонит и что-то уточняет. За пару часов он может сделать ставок двадцать. После чего напоминает выжатый лимон. Когда Андрюша засовывает 200 000 рублей тысячными купюрами в узкую щель крохотного окошка, отделяющего игроков от оператора конторы, это завораживает. …Однажды тихоходная бабулька, перепутав дверь конторы со сберкассой, стала невольной свидетельницей подобной сцены. «Это какой вклад?» — громко поинтересовалась бабулька. Услышав в ответ, что это — на «Спартак», старушка выронила авоську и принялась креститься…

Женщины-операторы, которые за день сходят с ума от постоянного мата шпилеров и претензий в грубой форме в свой адрес из-за сбоев компьютеров в самые важные моменты, Андрюшу уважают и всегда называют по имени, считая, и не без оснований, «что он занимается опасными вещами»…

Шпилеры, они ходят в контору, как на работу. Здесь никогда не увольняют. График гибкий, плавающий. При смене жительства шпилер просто идет в филиал конторы рядом с домом. Бывает, что человеку дают «черную метку» и не принимают у него ставки. Это происходит в том случае, если игрок постоянно по-крупному нагревает контору. Но бывает это редко. Таких, как Иваныч и Андрюша, — единицы. К тому же везучие шпилеры являются неплохой приманкой для начинающих и конторе нужны так же, как контора — шпилерам.

…Эти люди рассказывают друг другу не о том, как провели выходные на даче и грядках или как закадрили в клубе девах (Иваныч, конечно, исключение), а о том, как «доехали»» или «не доехали» на последних минутах. Обязательно во всех подробностях и с выпученными глазами. Выигрышной квитанцией у них принято хвастаться, как новой яхтой в кругах олигархов.

А вот играть на деньги, которые ты занял, и ставить на любимую команду нельзя. Впрочем, для большинства шпилеров последнее давно не актуально.

После того как ставки сделаны, эти люди превращаются в животных. Если они спорят на то, что в поединке будут удаления, они всей душой станут жаждать кровавого побоища. Надо было слышать, как Иваныч и Андрюша поносили Андрея Кириленко и сборную России по баскетболу, которая стала чемпионом Европы, лишив их огромных бабок… Как хотели разорвать в клочья Романа Павлюченко, забившего дважды англичанам и сорвав им ожидаемую прибыль…

Шпилеры смеются над теми, кто ставит только на своих кумиров или, наоборот, на их соперников, чтобы получить «моральную компенсацию» в случае неудачи «кумиров». Потому что именно такие болельщики и приносят доход букмекерам. «Натянуть» тех, кто составляет «линии» и рассчитывает коэффициенты, — вот цель шпилера. Шпилер презирает букмекеров, как наркоман — драгдилеров. Ведь в аналитики, как правило, идут бывшие игроки, которые предают братство шпилеров, начиная работать против тех, с кем когда-то делили горе и радость…

Но уходят из шпилеров крайне редко. Нормальные (т.е. ненормальные) шпилеры не прекратят ставить никогда. Даже те, кто спускал за раз сотни тысяч (на моих глазах двое друзей проиграли триста тысяч на 5-й добавленной минуте, когда армеец Янчик сравнял счет в матче со «Спартаком»), приходят в контору хотя бы раз в неделю и делают ставки.

Наибольший кайф шпилер ловит в тот момент, когда отдает деньги и берет квитанцию, а до начала матчей остается еще час-полтора… Ведь выигрыш всегда подразумевается.

Шпилер заражается «болезнью» после первой же ставки. По статистике, 7 из 10 человек, сыграв однажды, обязательно поставят во второй раз. Но процесс оскотинивания человека, если можно так выразиться, происходит постепенно. Кому-то хватает пары месяцев, чтобы забыть прежнюю жизнь, кто-то превращается в зомби через пару лет. Шанс «вернуться к истокам» ничтожно мал.

Словарь шпилера

Шпилер, шпилить — от нем. Spieler — игрок, играть.

Линия— все матчи с коэффициентами и вариантами для ставок.

Коэффициент — цифра, объявленная букмекерами, на которую умножается ставка шпилера в случае выигрыша. Например, коэффициент 1,8 на победу «Динамо» означает, что поставив 100 рублей, вы получите 180.

Одинар — ставка на одно событие.

Экспресс— одновременная ставка на несколько событий с умножением коэффициентов друг на друга. Выигрывает в том случае, если будут угаданы все исходы. На 100 рублей теоретически можно выиграть до 50 тысяч.

Верняк, дармовая ставка — ставка на матч с не вызывающим сомнения результатом.

Грузить— ставить большую сумму на матч с заранее известным исходом.

Догоняться, играть в догон — повышая каждый раз сумму, продолжать ставить на какую-либо команду до тех пор, пока она не выиграет или не проиграет. Очень опасный вид ставки, разоривший многих шпилеров.

Доезд, доезжать — радостный момент в жизни шпилера, когда ставка выигрывает.