ОН ВОЗВРАЩАЕТСЯ

СПОРТ

Стены гудят и пол дрожит — это в тяжелый вес возвращается Джордж Формен, могучий двухметровый дядька с обширным брюхом, пудовыми кулаками и мягкой улыбкой на добром круглом лице. Ему 55 лет — никто в этом возрасте не возвращался на ринг в...

Стены гудят и пол дрожит — это в тяжелый вес возвращается Джордж Формен, могучий двухметровый дядька с обширным брюхом, пудовыми кулаками и мягкой улыбкой на добром круглом лице. Ему 55 лет — никто в этом возрасте не возвращался на ринг в тяжелом весе, где каждый пропущенный удар может означать крупные неприятности для здоровья. Но Большой Джордж не боится — чего ему бояться? «Если вы увидите, что Джордж подрался с медведем, помогайте не ему, а медведю», — это сказал о нем его старший брат Рой.

Когда-то Большой Джордж был самым жестоким боксером в мире. В 1973 году в Кингстоне на Ямайке он шесть раз за два раунда сбивал с ног чемпиона мира Джо Фрезера и в конце концов посоветовал ему: «По-моему, тебе лучше больше не вставать, Джо! Оставайся там!». Фрезер не послушался, встал и был нокаутирован. Эту убийственную машину по производству нокаутов смог остановить только Мохаммед Али — во время ночного боя в Заире, посередине Африки, он семь раундов подряд выдерживал удары Формена и даже сказал ему на ухо во время одного из клинчей: «И это все, на что ты способен, Джордж?». В восьмом раунде Али нокаутировал Формена — и тем самым положил конец его первой — дикой, злой, варварской — жизни.

В первой своей жизни Джордж Формен был человеком, уверенным в том, что удар правой важнее всего на свете. Поражение ввергло его в депрессию, которая продолжалась три года. Свет в его тьму пришел в 1977 году, когда он, усталый, мокрый от пота, с гудящими руками и ногами, сидел в раздевалке после боя с Джимми Янгом. Это было озарение, о котором скорее можно прочитать в житии святого, чем в биографии боксера. Все прежнее, чем он жил, теперь казалось ему заблуждением. В конце семидесятых его можно было встретить в негритянских трущобах, где он вступал в разговоры c обкуренными подростками и ласково объяснял вооруженным ножами уголовникам истины любви. Этого показалось ему мало — он стал священником и до сих пор проповедует в церкви в городе Хьюстон.

В начале семидесятых, будучи чемпионом мира, Формен купил себе три дома и целый гараж самых роскошных машин. Он не считал денег — в его личной платежной ведомости стояло 18 фамилий его друзей и друзей их друзей. В начале восьмидесятых он — сам бывший уличный хулиган, которого спасли от тюрьмы только занятия боксом, — основал на свои деньги молодежный центр, где подростки с улицы могли проводить время и заниматься спортом. Он не хотел просить деньги на центр у богатых людей или собирать их по подписке, хотя денег ему, с его репутацией, безусловно бы дали. Но он хотел платить сам, хотел сам вершить труд, пусть даже этот труд состоит из джебов и апперкотов, — и поэтому в сорок лет решил вернуться на ринг и заработать для своего центра пару-тройку миллионов.

В сорок лет никто не возвращался на ринг в тяжелом весе. Джордж, о котором уже успели забыть, вернулся, но это был новый Джордж — на ринг выходил благодушный, умиротворенный, лишенный агрессии человек. Это странно звучит, но это так. Боксер-священник совершенно беззлобно сшибал с ног своих противников — одного за другим. По возрасту они годились ему в сыновья. Он стоял в своем углу, бритый наголо дядька в длинных трусах, с широким животом, с гигантскими руками, — и с первым ударом гонга начинал свое неуклонное, медленное наступление. Он теснил противника раунд за раундом, надвигался, как гора, неспешно помахивал кулаками и в конце концов все-таки попадал противнику в челюсть или в лоб. Выдержать этого не мог никто — с годами руки Большого Джорджа стали еще тяжелее, еще мощнее.

Благодушный Большой Джордж очень хотел побоксировать со зверем Тайсоном, который на ринге стремился убить противника или хотя бы откусить ему ухо, но Тайсон сел в тюрьму. В бою с Майклом Мурером (тому было 26 лет) за титул чемпиона мира Большой Джордж проигрывал по очкам девять раундов подряд — Мурер был быстрее его, он успевал бить и уходить, бить и уходить. «Если бы я вернулся домой с поражением, я бы не смог жить в мире с самим собой ближайшие двадцать лет», — сказал потом Формен. В десятом раунде он упорно продолжал делать то, что делал предыдущие девять, — надвигаться, ступая на всю ступню и помахивая своими огромными кулаками. Удар, которым он сбил соперника с ног, был чудовищным — Мурер не смог подняться и после счета десять.

Совершив немыслимое, второй раз в жизни — в возрасте сорока трех лет! — став чемпионом мира, Джордж Формен вернулся в свою прежнюю жизнь, домой, к семье. Сейчас у него десять детей, причем мальчиков зовут Джордж-младший, Джордж III, Джордж IV, Джордж V, Джордж VI. Самого маленького сына, который родился в 1999 году, Формен называет MiniMe. Девочек у него пять — Мичи, Фрида-Джорджи, Джорджетта, Натали и Леола. Добродушный Джордж живет с семьей на ранчо, где у него есть лошади: он любит ездить по окрестностям верхом, а по вечерам размышлять о судьбах людских и промысле Божьем. Человек, чей кулак размером превосходит иные головы, недавно издал диск своих философских песен, названия которых говорят сами за себя. Одна из песен называется «Все возможно в жизни», другая — «Иисус, я хочу петь для тебя». Но без бокса и тут не обошлось — на диске есть песня «Как стать чемпионом». Все это не какая-то попса, а серьезная, глубокая музыка, которую сочинил композитор Роланд Баумгартнер; исполняют песни Венский симфонический оркестр, Венский хор мальчиков и три певца — тенор, сопрано и меццо-сопрано.

Жизнь Большого Джорджа, который когда-то, в доисторические времена, выходя на ринг, наводил на противников ужас, сейчас проходит в умиротворенном спокойствии. Мягкий свет как будто окружает эту исполненную смысла жизнь. На ранчо Джордж общается с детьми, голубями и лошадьми; в церкви, облачившись в коричневый пиджак и повязав скромный галстук, читает прихожанам проповеди о любви и долге перед Всевышним; в свободное время комментирует бокс для компании HBO и занимается кулинарией. Он любит готовить, умеет зажарить классные бифштексы и даже изобрел новое приспособление для жарки мяса — так называемую гриль-машину. Большой Джордж очень гордится своей гриль-машиной, во всяком случае, в перечне своих титулов и жизненных призваний — боксер, олимпийский чемпион, двукратный чемпион мира в тяжелом весе, священник, проповедник, отец десяти детей — он никогда не забывает добавить, что он — человек, совершивший революцию в способах гриля.

Зачем этот могучий, добрый и просветленный человек снова идет на ринг? С деньгами у него все в порядке — только гриль-машина принесла ему 136 миллионов долларов (и еще 5 миллионов он получил за работу комментатора). Возможно, он, так хорошо знающий бокс, после ухода Леннокса Льюса вдруг понял, что тот освободил трон именно для него — а братья Кличко, Джо Руис и Корри Сандерс могут подождать. И действительно, Большой Джордж, древний, как герой Пелопоннесских войн, легендарный, как Геракл, вряд ли восхищается тем, что умеют нынешние тяжеловесы. Он, сам великий, воевавший на ринге с великими Джо Фрезером и Мохаммедом Али, оценивает нынешних боксеров весьма скромно: ни один из них не входит в десятку лучших тяжеловесов всех времен по версии Формена. Что касается возраста, то, став чемпионом мира в тяжелом весе в возрасте сорока трех лет, Большой Джордж объяснил публике свои мотивы: «Я хотел доказать, что сорок лет — это не смертный приговор для спортсмена». Теперь он, улыбаясь, со смехом в карих глазах говорит о том, что решил показать человечеству, что старость не так уж страшна, как принято считать.