Лидер Brazzaville Дэвид Браун: «Есть тысячи парней, которые копировали образ жизни Кита Ричардса, но они так и не написали ни одной гениальной песни»

Лидер группы Brazzaville Дэвид Браун выступил в конце 2012 года в новосибирском клубе PRAVDA. Перед концертом он рассказал Тайге.инфо о своем понимании американской «свободы», о том, как победил героиновую зависимость, и о вопросах, которые провоцируют динамику творчества.

Тайга.инфо: Расскажите о своем взрослении в Лос-Анджелесе конца

70-х —

начала

80-х.

Как Калифорния прощалась с лучшей музыкальной эпохой?

Это был очень интересный период. В конце

70-х

я как раз вернулся в Лос-Анджелес из Канады. Мне было лет

10–11.

На смену рок-н-роллу пришел панк-рок — все слушали его. Вообще, в Лос-Анджелесе тогда было очень опасно жить — процветало насилие, городом правили банды. Я жил в центре города, и моими соседями были, прямо скажем, не самые дружелюбные и милые люди. А сам я тогда слушал в основном черную музыку, потому что ходил в школу, где было много черных детей, и встречался с черными девушками. В общем, это были жуткие годы, но в то же время — интересные.

Тайга.инфо: У людей не было внутри ощущения пустоты от того, что заканчивается нечто великое и прекрасное?

Не думаю. Все-таки каждое поколение приносит что-то новое взамен старому.

70-е

подходили к концу, но ведь начинались

80-е,

и они тоже подарили миру много прекрасной музыки и великих групп. Но лично мне никогда особо не было комфортно в мире. Я чувствовал, что не принадлежу ему. Поэтому, наверное, я и увлекся выпивкой и наркотиками — они позволяли мне почувствовать себя в мире, как дома.

Тайга.инфо: И как вы нашли выход из этого порочного круга?

Не знаю. Удивительно, что я вообще выжил. Я употреблял героин. И тут ко мне приехал лучший друг из Портленда, штат Орегон. Я хотел колоться, но было как-то неудобно делать это при человеке, который не употребляет. И тогда я просто предложил ему. Какая-то часть меня протестовала: это ведь ужасно — поступить так с лучшим другом. Тогда я и понял, что действительно болен, и мне нужна помощь. Я позвонил своей тете, сказал, что попал в беду, не вдаваясь в подробности, и предложил вместе уехать из Лос-Анджелеса, пожить где-нибудь на природе. Она не стала спрашивать, что случилось, просто согласилась мне помочь.

Какая-то часть меня протестовала: это ведь ужасно — поступить так с лучшим другом. Тогда я и понял, что действительно болен, и мне нужна помощь

Она тогда была в Европе, работала над фильмом и не могла приехать, поэтому просто отправила мне билет на самолет, который увез меня в Великобританию. Это была моя первая поездка за пределы Америки в сознательном возрасте, если не считать Канаду, где я был в детстве. Это потрясающе — оказаться в другой стране. Конечно, они там тоже говорили по-английски, но все равно все было по-другому. Ну, знаете, молодежь все время пьет чай — это дикость для американца. Тогда я понял, что мир огромен, и его населяют художники, музыканты — и к этому мне нужно стремиться. Я способен быть одним из них, способен на что-то большее, нежели просто быть наркоманом.

Тайга.инфо: Удивительно, что человек с такой сильной героиновой зависимостью смог без дозы получить удовольствие от путешествия.

О, мне было очень плохо, когда я туда приехал. Первые дни были просто невыносимы. Но как раз в тот момент в Лондоне проходила масштабная антигероиновая реклама. Повсюду висела фотография девушки, которая выглядела отвратительно. И под фотографией был вопрос: «Сколько стоит героин?» И ответ: «Он будет стоить вам внешности, кожи, зубов, семьи, друзей». Я понял, что это реклама обращается прямо ко мне. Думаю, она-то и помогла мне.

Тайга.инфо: Наверное, люди выработали иммунитет к такой рекламе. Не похоже, что она работает сегодня.

На самом деле, оставаться чистым — это не одна секунда, в течение которой ты принимаешь решение бросить вредную привычку. Это процесс, который длится всю жизнь. Я никогда не обсуждал это в прессе, но если кто-то хочет завязать, он может обратиться ко мне, потому что я знаю, как помочь, и знаю, куда пойти с этой проблемой.

Тайга.инфо: Наркотики тогда были проклятьем Лос-Анджелеса?

Я думаю, что дело не в Лос-Анджелесе. Такое может случиться, где угодно. Проблемой был не Лос-Анджелес. Проблемой был я сам. Некоторые люди просто рождаются с душевной болезнью. Они не чувствуют себя на своем месте в этом мире, их переполняют страхи, они избегают контактов с другими людьми, мир кажется им жестоким и сложным для существования. Поэтому такие люди, как я, находят спасение в наркотиках и алкоголе. Они готовы столкнуться с массой последствий — лишь бы сбежать от этого страха и беспокойства.

Некоторые люди просто рождаются с душевной болезнью. Они не чувствуют себя на своем месте в этом мире, их переполняют страхи

Тайга.инфо: Но сейчас у вас все хорошо. Как вы справились с этим?

Духовным проблемам нужны духовные решения.

Тайга.инфо: Например, рождение детей?

Нет, когда появляются дети, все становится еще хуже. После тридцати я начал пить снова, как раз после рождения ребенка. Многие думают, что возьмут себя в руки, если появится ребенок. Когда родился мой сын, я начал пить еще больше, потому что дети — это стресс, недосыпание, и к тому же мир моей жены перестал вращаться вокруг меня. Для того, чтобы решить эту проблему, ты должен найти что-то внутри, свой нарыв, который мешает тебе жить, и попросить помощи у Бога или любой другой высшей силы, в которую ты веришь.

Тайга.инфо: Америка

80-х

и Америка сегодня — какая из них вам нравится больше?

Ни одна. Поэтому я живу в Испании. Конечно, часть меня любит Америку. Я из Америки и всегда буду американцем. Испанцем я себя вообще не чувствую. Я парень из Лос-Анджелеса, который любит читать книги о родном городе, который любят навещать свой дом, но не хочет там жить.

Тайга.инфо: А в какой из Америк больше той самой «свободы», которая провозглашается главной ценностью? В старой Америке, которая вырастила вас, или в современной?

Ну, например, если ты выглядел странно в

80-е,

тебя могли избить, прокричать вслед ругательство, не взять на работу. Сегодня ты можешь ходить с зелеными волосами, с пирсингом и татуировками на лице, и всем плевать. Можешь даже в банке работать в таком виде. Знаете, я не хочу быть одним из тех старых парней, которые говорят: «Вот во времена моей молодости...»

Я думаю, что у каждого времени есть достоинства и недостатки. Например, у меня был друг-гей. В принципе, он до сих пор гей, но проблема в том, что он был геем, когда мы были тинейджерами. Он ходил в школу в Уэст-Голливуде, который, по идее, должен быть самым толерантным местом в мире. Но он рассказал одной девочке по секрету, что он гей, а она разболтала всей школе, и ему постоянно прилетало. Ему просто опасно было появляться в школе. Один раз он попросил меня встретить его после занятий, потому что боялся идти один, и на нас напала толпа парней. Сейчас такого нет. Всем плевать, гей ты или нет. По крайней мере, в большом городе.

Тайга.инфо: Вы говорили, что, живя в Европе, никогда не сможете любить Европу больше, чем Америку. Расскажите о своей идее патриотизма.

Америка — молодая страна, но она построена на хороших принципах. Они не всегда работают идеально. Более того, они не всегда работают хорошо. Но это прекрасные, светлые идеи. Например, идея разделения власти между президентом, Конгрессом и судом. Или идея двухпалатного Конгресса. Палата представителей может придумать миллион бредовых идей, а Сенат все расставит по своим местам.

Отцы-основатели США знали, что эта система усложнит алгоритм принятия решений и их реализации, но именно этого и хотели. Если страной правит диктатор, он может творить, что угодно

Отцы-основатели США знали, что эта система усложнит алгоритм принятия решений и их реализации, но они именно этого и хотели. Если страной правит диктатор, он может творить, что угодно, — сегодня же! Например: «Знаете что? Мне не нравится этот мост. Снесите его. Постройте мне завтра другой, и пусть он будет розовый». Или: «Вам можно водить машину только по субботам» — «Сделано». Но я думаю, что моя любовь к Америке завязана не только на политике. Это мой дом. Там я родился и вырос, там я выучил язык, на котором говорю, там зародилась поп-культура, которая воспитала меня. Все, что связано с Америкой, имеет для меня смысл, потому что я смотрел эти мультики, шоу, фильмы, слушал эти группы. Это что-то очень дорогое и близкое мне.

Тайга.инфо: Вы следили за выборами?

Да, конечно. Я очень рад, что победил Обама. Он отличный парень, и я думаю, что второй срок даст ему больше возможностей для реальных действий, потому что ему не нужно больше волноваться о выборах, ведь этого его последний срок. Я думаю, что Митт Ромни нес в себе деструктивную культуру Уолл-стрит. Вся эта история с пренебрежительным отношением к малому бизнесу и поддержкой корпораций. Им плевать, когда тысячи людей теряют работу.

Я думаю, президентство Ромни вышло бы Америке боком. Его проблема в том, что он очень богатый человек. Среди таких богатых людей есть, конечно, великие люди, но многие из них думают только о своих деньгах и о том, как сохранить их. Им нет по-настоящему дела до страны. Крупная компания — это не Америка, это много разных стран с оффшорными счетами на каких-нибудь островах. Поддержка таких компаний в ущерб малому бизнесу не способствует сохранению денег внутри страны. Все-таки президент должен быть функционером и бюрократом, а не генеральным директором.

Тайга.инфо: Значит, живя в Европе, вы все еще волнуетесь о выборах в США?

Конечно. Америка — самая могущественная страна в мире. То, что происходит в Америке, влияет на весь мир.

Тайга.инфо: И все-таки сейчас вы живете в Испании. Это удачное место для музыканта? Там легко найти работу?

Я не знаю. Я никогда не работал в Испании, никогда не играл там. Ну, возможно, пару раз играл, но испанская музыкальная культура сложна для моего понимания. Это не мой рынок. Я живу в Испании просто потому, что мне нравится сам образ жизни, отношение к работе и отдыху, климат, архитектура. В работе я концентрируюсь на таких странах, как Россия, Украина, Турция, Китай, Америка.

Тайга.инфо: Как вообще работает музыкальная индустрия в Европе?

Я думаю, что она изменилась во всем мире примерно одинаково, когда люди перестали покупать CD. Я вообще не помню, когда в последний раз покупал диск. Музыканты часто дают мне диски, а у меня iPad и iPod — ни один из них не может помочь мне справиться с этими носителями информации. Поэтому сегодня для большинства групп единственный способ заработать — играть на сцене и ездить в туры.

Если ты употребляешь и напиваешься во время тура, по его окончанию тебе придется отправиться в больницу, весь этот гламурный образ жизни делает работу еще тяжелее

Тайга.инфо: Вы помните составляющие имиджа музыканта во времена вашего детства? Наркотики, алкоголь, дебош в отелях, элементы роскоши. А сейчас это недосыпание, ежедневный труд, тяжелый заработок. Это влияет на само качество музыки?

Не думаю. Туры всегда были самой сложной частью этой работы. Я читал о первом туре The Beatles по Америке. Он почти убил их. Они играли без выходных, и это разрушало их физически. Это лишь со стороны так выглядит: «Ему принесли в номер бутылку шампанского и кокаин. Роскошная жизнь». Если ты употребляешь и напиваешься во время тура, по его окончанию тебе придется отправиться в больницу, потому что весь этот гламурный образ жизни делает твою работу еще тяжелее. Нет, я не спорю, что многие музыканты занимаются музыкой ради наркотиков, девушек и вечеринок. Но если ты настоящий музыкант, и тебе есть, чем поделиться с людьми, то ты думаешь в первую очередь о музыке, потому что это священное действо, которое происходит между тобой и публикой. Когда ты по-настоящему любишь свою работу, тебе нет дела до всех сопутствующих неудобств.

Тайга.инфо: А сами песни? Как они теперь пишутся? Например, Aerosmith выпустили новый, совершенно неубедительный альбом, и теперь, как никогда, кажется, что самые лучшие песни были написаны благодаря наркотикам.

С этим я точно не согласен. Я думаю, что творчество в таких группах, как Aerosmith, убила их коммерциализация. Они проводят целые дни в окружении менеджеров, бухгалтеров, адвокатов. Они участвуют в съемках таких шоу, как American Idol ради пиара. Где им брать вдохновение? О чем им писать песни? Об их тур-менеджерах? Об их бухгалтерии?

Тайга.инфо: Но таков сегодня ритм жизни.

Да, но я бы поспорил с этим, приведя в пример таких людей, как Брюс Спрингстин. Он все еще потрясающий музыкант, он все еще собирает стадионы и меняет жизни людей своим творчеством. Это и отличает его от таких групп, как Aerosmith. Aerosmith — это что-то вроде рок-легенды, которая всегда в ожидании очередного хита.

А Брюс Спрингстин, тем временем, задается такими вопросами: «Я все еще достоин играть для людей? Достоин ли я выходить на сцену и предлагать им купить билеты на мое шоу? Мне есть, что предложить им сегодня?» Это вопрос служения своим фанатам, а не попыток что-то еще выжать из их кошельков. Когда ты пытаешься потешить свое эго и пополнить банковский счет, в этом нет динамики творчества. Динамика творчества — это примерно так: «Я хочу записать альбом, который ты послушаешь перед сном, и станешь от этого немного счастливее и, возможно, будешь лучше спать».

Они участвуют в съемках American Idol ради пиара. Где им брать вдохновение? О чем им писать песни? Об их тур-менеджерах? Об их бухгалтерии?

Тайга.инфо: Значит, вы отрицаете участие наркотиков в становлении музыки? Все-таки Чарли Паркер, Билли Холидэй и даже Кит Ричардс доказывают обратное. Это, конечно, не реклама наркотиков...

О, мне не нужно это объяснять. Но влияние наркотиков на творчество несколько преувеличено. Во-первых, великие песни не всегда были написаны в состоянии измененного сознания. Да, возможно, их авторы на чем-то сидели, но они писали не во время приходов, а скорее в промежутках. Во-вторых, на любую гениальную песню, написанную под воздействием наркотиков, приходятся десять тысяч ужасных песен, которые так и не увидели свет. В-третьих, есть тысячи парней, которые копировали образ жизни Кита Ричардса, но они так и не написали ни одной гениальной песни и не научились играть на гитаре, как он.

Я верю, что все творчество идет из одного и того же места. Оно не принадлежит ни мне, ни тебе, ни ему. Оно только проходит через нас, если нам повезло стать проводниками. Нужно лишь отключить сознание и позволить творчеству пройти через нас в этот мир — тогда получится что-то настоящее. Некоторым людям наркотики помогают добиться именно этого эффекта. А другим достаточно медитации или дневного сна.

Тайга.инфо: Вы когда-нибудь спрашивали себя: «Что я должен сделать, чтобы получить такую связь с источником творчества, как была, например, у Леонарда Коэна, когда он писал Hallelujah»?

— Как я уже сказал, муза — это маленькая бабочка, которая летает вокруг. Она может сесть к тебе на плечо или улететь к кому-то другому, но ты должен быть терпеливым, чтобы дождаться ее, обрести ее. Когда ты занимаешься музыкой, делай это для своего удовольствия, а не под давлением каких-то обязательств и ожиданий. Тогда бабочка прилетит.

Беседовала Татьяна Савкова