Парень не промах

«Снайпер» Клинта Иствуда на экранах России

В оригинальной версии — «Американский снайпер». Уточнение существенное. Скупая, мужская военная драма — лидер проката в США, собрав за короткое время более $331 млн, обещает стать самым кассовым фильмом о войне (сборы «Спасти рядового Райана» Спилберга — $216 млн). Понятно, что и для иконы Голливуда Иствуда, и для его соотечественников это больше, чем кино.

«Снайпер» — ода Крису Кайлу, легендарной фигуре в США, самому смертоносному стрелку в истории страны, отслужившему четыре срока в Ираке. По данным американской военной разведки, у иракских боевиков он получил прозвище Дьявол, за его голову была предложена награда в $20 тысяч. В роли Кайла предельно достоверный, возмужавший Брэдли Купер (для роли он поправился на 18 кг), с таким же добродушным, как у настоящего Кайла, лицом. Но волчья улыбка Купера здесь как нигде к месту. Его герой лишен одномерности, в нем уживаются жестокость и справедливость: на мир он вынужден смотреть сквозь перекрестье прицела. И мы видим его огромный глаз через линзу оптического прицела.

Иствуд сплетает в фильме по мотивам автобиографической книги Криса Кайла две линии: снайпер в деле (воюя с мировым злом, отстреливает головы врагам, прикрывая спецназ) и снайпер в перерывах войны — с любимой женой (Сиенна Миллер) и детьми. Перерывы недолгие. Кайл должен возвращаться. Фильм убеждает: ради исполнения долга и помощи товарищам. А вовсе не потому, что без войны он уже не может, как многие его соратники. Похороненные войной заживо, они не срастаются с миром. Реальная биография Кайла — тому подтверждение.

Всматриваясь в человека с мобильником, снайпер в доли секунды решает: гражданский или корректировщик? Убить или помиловать? Не важно, старик, женщина с ребенком. Старик связан с террористами, женщина передаст ребенку бомбу. Команды не будет — решение за стрелком. Это момент истины: «быть или не быть» тому, кто является целью. Решение обжалованию не подлежит.

Иствуд, безусловно, оправдывает героя: «парень не промах» не ошибался. Хотя «рекордные» цифры убитых «шайтаном из Рамади» плавают в диапазоне от 160 до 255 (160 подтвержденных из 255 заявленных). Иствуд опускает признания спецназовца, как в мирной жизни ему приходилось пустить в ход оружие: положить грабителей в Нью-Орлеане после урагана «Катрина», расстрелять налетчиков около супермаркета. (Беседуя с женой тем же вечером о подробностях дня, он заметил вскользь: «Ах да, сегодня пристрелил двоих парней, пытавшихся украсть мою машину».) Подобные подробности — лишние детали в строгом силуэте фильма-памятника.

Отлично сшитый, не скрывающий своей старомодности триллер, не акцентирует вопросы вроде «права на ошибку». Поэтому иракцы выглядят на экране либо невнятной массовкой, либо коварными террористами. Даже персональный враг Кайла — сирийский снайпер, по сути, его отражение, остается безликой функцией, очередной мишенью (известно лишь, что эта «мишень» участвовала в Олимпийских играх). Иствуд пишет историю воинского духа, самозабвенной любви к родине, воспитанной с детства. Отец ковбоя внушает на охоте маленькому сыну, что его роль в жизни стать овчаркой, охраняющей стадо без раздумий. Поэтому и поединок с сирийцем — лишь «спортивный бой», из которого «главный враг «Аль-Каиды» выйдет победителем.

«Снайпер» призван продемонстрировать «человеческое лицо войны». У Кайла была своя правда: останься он дома — погибнет больше людей. Впрочем, авторам не слишком интересны самокопания травмированного войной стрелка, проблема адаптации к миру, сомнения в справедливости военной кампании.

Иствуд республиканец. Правые поддерживают «справедливую войну по установлению демократии в Ираке». Правда, в отличной дилогии «Флаги наших отцов» и «Письма из Иводзимы» режиссер не только рассматривал бесперспективное дело войны с полярных точек зрения, но говорил о патриотической истерии, порождающей демонов смерти, размышлял об опасности новой мифологии войны.

Фильм посеял бурю острейших дискуссий в США. Критики «Американского снайпера» обвиняют его создателей в прославлении убийства. Режиссер возражает: «Фильм вызвал бурную реакцию в обществе? Это хорошо. Значит, люди говорят о том, что происходит в Ираке. Солдаты, вернувшиеся с войны, смотрят фильм, приходят домой и начинают говорить…» Действительно, более половины ветеранов не могут включиться в нормальную жизнь, страдая посттравматическим стрессовым расстройством.

Известно, что в 2013-м сам Крис Кайл и его друг Чад Литтлфилд Брэдли были расстреляны двадцатипятилетним ветераном, бывшим пехотинцем Эдди Рэем Рутом. В тот момент работа над сценарием фильма шла уже полным ходом. И Кайл хотел, чтобы фильм снимал именно Иствуд.

Дэвид Саймон, автор разоблачительного мини-сериала «Поколение убийц» (Generation Kill) о вторжении в Ирак, считает, что сегодня не популярны честные критические суждения «об американской авантюре в Ираке и бомбежках Эль-Фаллуджи» — вновь востребована духоподъемность. Вечный разоблачитель Майкл Мур («Фаренгейт 9/11») полагает, что опасно воспитывать патриотические чувства на примере снайпера. По его мнению, снайпер, действующий исподтишка, — не пример для подражания.

Спрос на патриотику растет не только в России или на Украине, но и в США. На патриотический боевик про самого результативного стрелка по живым мишеням граждане идут в массовом порядке. Эксперты предрекают фильму Иствуда рекордные сборы до $400 млн. Неплохие сборы делает пафосный байопик об олимпийце и военном летчике Замперини («Несломленный» Анжелины Джоли). А вот мощный адреналиновый экшн «Повелитель бури» Кэтрин Бигелоу, завоевавший «Оскар», в прокате собрал всего $17 млн. Да и пропитанная горечью драма «В долине Эла» Пола Хаггиса, в которой герой Томми Ли Джонса, разуверившись в американских ценностях, поднимает перевернутый американский флаг, — не поднялся выше отметки в $30 млн.

Новое поколение знакомится с новой мифологией «справедливой войны». Мысли о том, что в каждой войне есть своя ложь, предательство, ошибки и подлость, остаются за сюжетными «скобками». Аналитики и в России, и в Америке отмечают рост «спроса на экранную войну» у самой молодой аудитории. Это-то и тревожит…