Гнев, рождающий чудовищ

Одна из первых премьер офлайн — экшн-триллер «Неистовый» с Расселом Кроу

А на кого еще надеяться? «Довод» Нолана, на которого делали ставку киносети, ушел на осень. Вот на безрыбье летних хитов и слабых российских комедий и проявился скромный, вполне себе безумный триллер Деррика Борте. Точно уже не из разряда «светлый добрый фильм». Да он просто распылитель ярости!

Опаздывая на работу, разведенка Рэйчел (Карен Писториус) везет сына, опаздывающего в школу, попадает в пробку, ссорится с водителем огромного пикапа (Рассел Кроу), замершем на светофоре. За свою невольную грубость и не планирует извиняться. У нее и так все не ладится: бывший муж претендует на их дом, в котором живет и ее безработный младший брат со своей подругой, с работой беда, да и соседка, как назло, обзавелась новой тачкой. И настольная книга «Как помочь твоему ребенку справиться с разводом» не дает спасительных рецептов. Она на пределе. Не знает, дурочка, жизненной мудрости:

«Никогда не бывает так плохо, чтобы не могло стать еще хуже».

А социопат, которого она подрезала, еще сильнее доведен жизнью до точки кипения. Но, в отличие от Рэйчел, Тому Куперу терять нечего, поэтому уроки, которые он намерен ей преподать, превращаются в страшилку с живыми — до поры до времени — участниками. Что же, милая, ты узнаешь, что такое плохой день.

Фильм начинается… с брутальной кульминации. Мрачная глыба — тяжело дышащий внутри неподвижного внедорожника человек — под проливным дождем. Он словно окружен со всех сторон ненастьем. Стеклоочистители сдаются без борьбы — дождь сильнее. С трудом человек срывает с пальца кольцо. Зажигает спичку, будто подносит взрыватель к вселенной. Молотком крушит двери кружевного домика вместе с его владельцами.

По сравнению с натиском этой увертюры все последующие гонки и разборки на трассе покажутся детской игрой. Хотя авторы из всех сил пытаются эту погоню, разогретую яростью беспредельщика, убийствами, разнообразить, но слишком монотонна оппозиция двух красок: зло против страха.

Ну да, мы и так знали — безоглядное зло мощнее. И в отличие от голливудского кино не ищет хэппи-энда.

В старомодном триллере Борте, который, кажется, и не намерен искать нехоженых троп, при всей незатейливости есть второй план. Это реальность, вторгающаяся без спроса в скоростную игру на выживание. Радиоприемник постоянно сообщает о рекордных заторах, о десятках тысячах уволенных, о распухших кредитах. Кажется, само время случайно застряло в этом плотном, почти недвижимом трафике, застыло в безвыходной ситуации перед неугасающим красным светом. И напряженные лица в застывших машинах — разнообразные портреты хронической истерики, стресса. А гигантская пробка — пейзаж общества, изолированного от обычной жизни, на грани нервного срыва. Ярость, вскормленная собственными проблемами и комплексами, ищет выход. «Гнев набирает скорость» — как сказано в слогане фильма.

Ну правда же, хочется найти виновного в твоих несчастьях. Например, эту бесцеремонную дуру в соседней машине.

Именно в таком мире мы и живем. Когда ежедневно приходится искать выход из безвыходной ситуации. Когда наказание несоразмерно преступлению и в тысячу раз страшнее. Когда женщину можно обвинить в своих проблемах. И наказать. Когда социопат беспощадно диктует свои правила десяткам людей.

У фильма Борте с десяток предшественников. Прежде всего, разумеется, вспомнится «С меня хватит» с Майклом Дугласом про задушенного неприятностями и безнадежной пробкой обывателя, громящего мир, но еще и «Дуэль» Спилберга, «Попутчик» Хармона — о человеке, сеющем смерть на дороге. Да и сам Борте снял в 2018 году «Американского мечтателя», в котором один рохля доведен до края: потеряв работу, он стал таксистом и однажды решился на преступление.

Ставка на звездность Рассела Кроу, скажем прямо, рискованная. Оскароносный экс-Гладиатор и экс-Ной, сильно расплывшийся, в последнее время больше прославился своими кулаками, скандалами, дебошами, судебными разбирательствами, чем прорывными ролями. Впрочем, именно такой типаж, одутловатый, раскаленный добела яростью, которую лишь иногда высвечивают потухшие глаза, слившийся в одно со своим железным орудием убийства — в нервное, инфицированное, — кажется вполне достоверным.

К тому же реальные дорожные «квесты» все чаще похожи на игру в кошки-мышки или игру на выживание; вы не знаете, каким хитрым манером выскочить из пробки, кто в соседней машине, насколько ему хреново и кто в этом виноват. Может быть, вы?

Большая часть триллера со скромным для Голливуда бюджетом (33 млн долларов) была снята за одну пятницу в дневной час пик на автостраде Monash Freeway в Австралии.

Опытный менеджер Марк Гилл, президент и главный исполнительный директор компании Solstice Studios, после консультации с Американской ассоциацией владельцев кинотеатров решил выпустить своего «Неистового» первым в прокатный полет, попытаться, так сказать, схватить быка за рога: «Ну да, вы решаетесь — и несетесь в маленькой скоростной лодке в неведомое, — говорит он, — достигаете цели, сбиваетесь с пути или оказываетесь сокрушенными стихией. У нас небольшой крепкий триллер, а не блокбастер за 200 миллионов долларов. Вот и я начал решать: «Куда же еще мы можем пойти?»

Действительно, больше некуда.