Рука к руке

Фильму «Отряд» Алексея Симонова — 30 лет. В Московском домжуре бывшие «отрядовцы» вспоминали, как возник один из лучших в предперестроечном СССР фильм о войне

Фильму «Отряд» Алексея Симонова — 30 лет. В Московском домжуре бывшие «отрядовцы» вспоминали, как возник один из лучших в предперестроечном СССР фильм о войне

Но негромкая среднебюджетная лента выстрелила. 7 миллионов зрителей в кинотеатрах. Главная премия Всесоюзного кинофестиваля, разделенная со «Львом Толстым» Сергея Герасимова. Хотя золото предрекали помпезной «Победе» еще одного киногенерала, Евгения Матвеева. Случайно помог Горбачев, которому «Победа» не понравилась. Тогда жюри и воспользовалось редкой возможностью голосовать «по-честному».

И сегодня, в отличие от многих, утонувших в тряске идеологии громких военных фильмов, «Отряд» смотрится современно. И сбившиеся в разношерстную группу ребята, как кур в ощип попавшие из безмятежного мира в кипяток войны, вызывают симпатию и сочувствие. Из семерых выживут двое…

Из достоинств фильма — смешанное настроение. Ощущение тотальной растерянности, эмоциональные скачки от удрученности к шапкозакидательству. И все это на фоне неоднозначного отношения к советским солдатикам в Литве. По сути, фильм российского режиссера, снятый на Литовской киностудии, вышедший в преддверии литовских событий, сам отчасти стал заложником политики. Во всяком случае, на фестивали картину посылали неохотно.

Но начнем с начала. А вначале был сценарий Евгения Григорьева. Его «Романс о влюбленных» изумил и напугал многих режиссеров обвалом чувств и нагромождением образов. При всей даровитости, тонкости, Григорьев был абсолютно советским человеком. Как говорит о нем Симонов: «Он писал с ощущением выполнения госзадания». Каждая его заявка принималась безоговорочно… пока автор не начинал ее разрабатывать: вылезали оттенки. У Григорьева самое главное — интонация, нерв эмоции. В его сценариях повышенная температура. Этой самой температуры режиссеру, как он сам признается, — не хватило в эпизоде со старухой (величественная Стефания Станюта), дочь которой повесили нацисты. Она велит выжившим солдатам идти на станцию, кишащую немцами, стать героями… посмертно. «Я долго думал, почему сцена не удается? — признается Симонов. — Потом понял. Если бы Григорьев был этой старухой, он бы отправил их на смерть. Я — нет».

Сценарий Григорьева несколько лет искал режиссера. Симонов взялся, но ни «Ленфильм», ни «Мосфильм», ни Гостелерадио заявку не утверждали. «Окно» неожиданно образовалось на Литовской киностудии. Худрук фильма Витаутас Жалакявичюс снятым материалом был разочарован. Его возмутило, что солдаты у Симонова неумехи. «Ты позоришь русских солдат!» — негодовал коренной литовец. Когда же картину принимали в Госкино, кто-то из редакторов на обсуждении горячо одобрял «Отряд»… за связь с традициями авантюрной драмы Жалакявичюса «Никто не хотел умирать».

Почему на ура приняли неоднозначный фильм? Возможно, к 1984-му, в преддверии социальных катаклизмов, вновь актуальным стал взгляд на отдельного, обычного человека, попавшего в молох времени? Во всяком случае, редкий случай в практике Госкино: замечаний к фильму не было!

Сила «Отряда» — актерский ансамбль. Симонов сам искал своих исполнителей среди выпускников Школы-студии МХАТ и ЛГИТМИКа. На выпускном спектакле «Старший брат» в Школе-студии в крошечной роли блеснул темпераментом один из дипломников. Режиссер вознамерился рассмотреть его поподробнее. Дипломника звали Сергей Гармаш.

Пробы шли в литовском посольстве. Многие из актеров в «Отряде» сыграли свои первые значительные роли — Александр Феклистов, Сергей Гармаш, Михаил Морозов, Александр Песков, Дмитрий Брусникин, Юлия Рутберг. Знаменитый литовский режиссер Эймунтас Някрошюс играл ксёндза.

За эти 30 лет «Отряд» понес потери. В начале 90-х погиб Яков Степанов, сыгравший пацана из приблатненных.

Уже вовсю шли съемки, а оператор фильма Йонас Грицюс, снимавший с Козинцевым «Короля Лира», «Гамлета», «Никто не хотел умирать», все не мог понять, «про что кино». Лишь к середине съемок они нащупали с режиссером общий ракурс во взгляде на эту историю. «Наше кино про то, что мои люди в моей стране так и не приняли войны, — объясняет Симонов. — Она убивала их, замечательных, мирных, непохожих друг на друга. Об этом был и наш спор с Жалакявичюсом. Ни один человек не был готов к этой страшной войне. И наш отряд — не боевое подразделение. Просто то уникальное, неповторимое, что было в одном, накладывалось на то, что было в другом. И только сцепившись друг с другом, можно было создать эту цепочку «сопротивления». Рука к руке. Без этой связи мы бы проиграли войну».

Есть нечто существенное, что действительно объединяет «Отряд» и «Никто не хотел умирать». Это не очень популярная в СССР идея ценности каждой, отдельно взятой человеческой жизни.

— Играю диплом. Мне говорят: «Тебя искал Алексей Кириллович Симонов, сын поэта», а я, дурачина, думаю: «Кто у нас Кирилл Симонов?» Потом раздался звонок, и меня пригласили в литовское посольство… на пробы. Перед съемками Симонов всех нас собрал, отвез на студию, показал все кинопробы. Вот тогда я впервые увидел себя на большом экране… Выходим с Феклистовым из зала. Молча затягиваемся. Он говорит: «Я, Серега, больше в кино сниматься не буду». И мы дали друг другу слово никогда не сниматься, не повторять позор. Голос — мерзкий, не твой, лицо — неприятное, ужимки — чудовищные. Это сегодня все с детства видят себя в гаджетах, видеокамерах, в каждом спичечном коробке. А когда ты впервые в 26 лет видишь себя на экране — это удар. Неужели ты настолько бездарен? У тебя же о себе совершенно другое представление. Я лет пять привыкал к себе на экране. Но и сейчас никогда на площадке не смотрю в монитор, и материал не отсматриваю. Это дело режиссера. Я люблю эту картину. Хотя что там особенного. Весь фильм бежим, бежим. Все мы, кроме Саши Феклистова, снимавшегося в картине «Батальоны просят огня», были дебютантами. Симонов, заведенный на эту работу, в нас поверил. Во время съемок случилась моя свадьба. Кириллыч дал мне три выходных. Меня провожали всем «отрядом». В общем, после мальчишника я на собственную свадьбу опоздал на 9 часов. Во дворе были накрыты столы. Теща уже выпила ведро валерьянки. Невесту выхаживали подруги. Мне досталось по полной. А еще помню, однажды съемки едва не остановили. Снимали в Друскининкае. Двое из массовки пошли шататься по городу в фашистской форме. Оказалось, что это День освобождения города от фашистов, был жуткий скандал. А мы с Феклистовым так «вошли в обстоятельства характеров», что решили форсировать Неман… В общем, это была и работа, и приключения, и дружба. А иначе такое кино не снять. Я никогда не выделяю никакие из своих работ. Но «Отряд» — исключение. Вспоминаю его как свою путевку в профессию, как и первую свою любовь.