Крестьяне села Балтым Владимир Васильевич Черкашин и Степан Николаевич Дмитриев приехали в Москву в третий раз. У них три дня, карта города и список из 27 присутственных мест, которые надо посетить. Генпрокуратура, МВД, Госдума, ФСБ, администрация президента, депутаты, чиновники…
В приемных их встречают улыбками — выглядят очень уж забавно. Тесные костюмы, собранные из разных штанов и пиджаков. Огромные крестьянские руки с черными ногтями. И — удивительно правильная речь, добрые лица. Даже сейчас добрые.
Балтым — большое село Свердловской области, до недавнего времени кормившее весь Екатеринбург. В 90-е годы согласно указу Ельцина земли балтымского колхоза распределили между крестьянами, и балтымцы получили по нескольку гектаров на человека. Дальше — типичная история (см. «Новую» № 48 от 7 июля 2008 г.). В 2003 году в хозяйстве появился предприниматель Владимир Бурцев, устроился в бухгалтеры, чтобы «способствовать оптимизации». И однажды крестьянам объявили, что земля им уже не принадлежит. Оторопевшие крестьяне, у которых дома лежали документы на земельные паи, наблюдали, как из полей вырезают уникальные мелиоративные системы, как разбирают теплицы и коровники. Затем кинулись в милицию, в прокуратуру…
Уголовное дело закрывали пять раз. Последний раз возбудили после того, как отчаявшиеся балтымцы голодали 21 день. С голодовки многих увозила «скорая», и областная администрация испугалась. Назначили комиссию по целевому использованию земель, а прокуратура снова возбудила уголовное дело. Тогда казалось, все решится. Но комиссия «земли Бурцева» рассматривать даже не стала, уголовное дело не движется. Местную газету, которая описала мытарства крестьян и намекнула на покровительство Бурцеву сенатора Александра Петрова, прищучили за клевету. Завели уголовные дела на крестьян.
В третий раз ходоков в столицу собирали всем селом. Деньги на гостиницу, билеты на поезд, еду. Список московских ведомств и депутатов у крестьян был. Они ездили к тем же людям, по тому же кругу — в апреле 2007-го и ровно через год — в 2008-м. И люди обещали помочь.
Землю они уже вернуть не надеются. Они просят компенсации и 10 соток на семью, чтобы сажать картошку. И чтобы Бурцев сел. они настаивают: человек, пустивший по миру 711 крестьянских семей («А нас уничтожили как крестьян, мы никто теперь», — говорит Степан Николаевич), должен называться преступником и нести наказание.
От чая отказываются. Не едят и не пьют весь день: потому что спрашивать у депутатов, где тут туалет, им стыдно. А еще им очень стыдно ехать назад, ничего не добившись.
— А возвращаться как? — плачет Владимир Васильевич. — Спрашивают: что, решилось? А я им: надо надеяться. Перед стариками стыдно.
«Новая газета» предлагает всем 27 инстанциям (мы у них в списке — предпоследние), которые посетили и еще посетят эти два человека, ответить на вопрос: должен ли стыдиться Владимир Васильевич?