«ТАТУ»?.. НАКОЛКА!

МУЗЫКАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

Вступление/оговорка Ноябрь 2002 года, пик звездного часа русского поп-дуэта «ТАТУ»: их песня «All The Things She Said» (в здешнем оригинале — «Я сошла с ума») занимает первое место в британском национальном хит-параде. Этому событию...

Вступление/оговорка

Ноябрь 2002 года, пик звездного часа русского поп-дуэта «ТАТУ»: их песня «All The Things She Said» (в здешнем оригинале — «Я сошла с ума») занимает первое место в британском национальном хит-параде. Этому событию (действительно, СОБЫТИЮ) посвящен очередной выпуск ток-шоу «Свобода слова». Не то Проханов, не то Бондаренко выступает с очень предсказуемой речугой по поводу того, какой позор и до чего мы докатились: раньше Россия была известна миру благодаря Пушкину, Толстому и Гагарину, а теперь ее «славят» какие-то попсовые нимфо-лесбиянки. Я отвечаю в том духе, что Пушкин и К° давно на том свете и сегодняшний мир знает сегодняшнюю Россию в основном по грязной войне в Чечне, терактам, авариям и катастрофам. И что на таком жутком фоне две миловидные девушки из «ТАТУ», даже при всей их «перверсивности», выглядят суперпозитивно, привлекательно, и радоваться надо этому нечаянному подарку глобального пиара… Готов и сейчас подписаться под каждым словом, хотя в истории «ТАТУ» уродливого не меньше, чем гламурного. И вся эта история (практически закончившаяся) довольно поучительна.

Кукловоды и куклы

Еще каких-то пять лет назад никто у нас не слыхивал выражения «продюсерский проект», а словосочетание «фабрика звезд» воспринималось бы просто как забавный оксюморон. Теперь всем известно, что «продюсерский проект» — это не синоним «бизнес-плана» и не чертеж производственной мощности, а, как это ни странно, артист или музыкальный ансамбль. И что звезд попсы действительно изготовляют на фабрике конвейерным способом. Ни черта хорошего в этих новациях нет.

Талантливых и успешных артистов всегда окружала куча вспомогательного народа: менеджеры, агенты, продюсеры, импресарио, юристы и т.д. Они организовывали быт, дела, финансы, контакты и контракты артиста, откусывая при этом скромные кусочки от пирога его творческих и коммерческих побед. Почему бы и нет? Бывали и могучие «артистоуправленцы», которые угадывали будущих идолов в безвестных неказистых подростках, вкладывали в них деньги, делали их карьеру. Но и эти легендарные шоу-бизнесмены — будь то Том Паркер, директор Элвиса Пресли, открыватель BEATLES Брайан Эпстайн или бессменный менеджер U2 Пол Макгиннесс — все они, при всей их максимальной крутости, оставались слугами их величеств Артистов.

В сегодняшней поп-индустрии ситуация перевернулась с ног на голову: обслуживающий персонал взял все бразды правления в свои руки, а артисты (уже с маленькой буквы) стали не более чем гламурными марионетками в руках амбициозных продюсеров. Почему так произошло и к каким поганым последствиям это приводит — тема отдельного разговора. А мы вернемся к типичному примеру такого «проекта» — группе «ТАТУ».

Продюсер Иван Шаповалов, умный и ушлый, создал законченный ПРОДУКТ: нашел двух девочек, накачал их броским имиджем (возможно, повлиял фильм Мудиссона «Покажи мне любовь»), выстроил соответствующий песенно-клиповый репертуар. Девочки, как и во всех «проектах», милые, покладистые, не лишенные минимального артистизма — и не более того. То есть — совершенно несамостоятельные и несостоятельные ни в творческом, ни в исполнительском отношении.* Это и предопределило их дальнейшую судьбу.

Одноразовое использование

Главным успехом Шаповалова стало то, что он подписал контракт «ТАТУ» с транснациональной фирмой грамзаписи UNIVERSAL, а те, в свою очередь, приняли решение продвинуть проект на глобальный рынок. Сыграли, я полагаю, три фактора: эффектная педо-лесбийская легенда, неплохой музыкальный материал и экзотическое происхождение. Были вложены деньги, песни перезаписаны и перепеты по-английски. Что было дальше, вы знаете: триумфальное шествие «ТАТУ» по миру от Восточной Европы до Японии. Два хита, хорошие продажи альбома. Затем — серия провалов (включая шокирующее фиаско на Евровидении) — и тишина. За пределами РФ и СТС.

А чего делать-то? Пиар-скандал больше не поможет: как и пресловутая девственность Бритни Спирс, лесбийская любовь «ТАТУ» могла сработать на публику только один раз, как ракета-носитель. Мог бы выручить новый сильный музыкальный материал, но ни девочки, ни Иван Шаповалов песни сочинять не умеют. Вокальные данные тоже не впечатляют. Фактически, поцелуи в школьной форме исчерпали маркетинговый ресурс проекта.

Перед UNIVERSAL теперь стоит дилемма: выбросить «ТАТУ» в мусорное ведро, учитывая, что инвестиции в проект окупились в многократном размере, или все же запустить дуэт на второй виток, учитывая, что его финансирование обойдется на порядок дороже (новый репертуар с нуля, новая легенда, возросшие аппетиты…). Почти не сомневаюсь, что акулы шоу-бизнеса предпочтут первый вариант. Знают, сволочи, что в очереди маются тысячи ходоков со свежими дешевыми «проектами».

• Ни в коем случае не хочу обижать Лену и Юлю — может быть, одна из них станет отличным журналистом, а другая — великолепным художником-декоратором… Но в музыке им делать особо нечего.