Говорить от себя

10 декабря открылся «Сталкер» — международный фестиваль фильмов о правах человека

Год от года сама идея фестиваля выглядит все более утопической. Законы, которые должны быть обязательны «для великих и малых», своей силой, как верно подметили древние, обязаны нравам. А с нравами у нас сейчас кризис почище, чем с экономикой.

Возможно, поэтому «Сталкер» традиционно сосредоточен не столько на самом кино, сколько на героях нашего негероичного времени. Скромных тружениках будней, жизнью доказывающих право на достоинство. Не застрахованных от ошибок. Но и не перекладывающих на чужие плечи личную ответственность за происходящее в стране. Напротив, сама история страны укладывается в линии судьбы на ладонях их вроде бы частных биографий.

«Новая» — о некоторых героях «Сталкера».

«Волшебный комсомолец»Анны Булгаковой. Вахтанговцу Дмитрию Консовскому предрекали блестящее будущее. Талант, античная внешность. Звезда кинофабрики «Межрабпомфильм». В середине тридцатых он виделся символом советского рыцаря со значком ГТО. Кому ж, как не ему, играть волшебного комсомольца Гришу Фокина, человека-мечту, в грядущем поэтическом шедевре Абрама Роома «Строгий юноша» по сценарию Юрия Олеши. «Это тип юноши, — повторял Олеша, — каким мы мечтали стать, когда были молодыми».

Но после убийства Кирова начинающий актер попадает в мясорубку ГУЛАГа. И его лицо с веснушками уже украшает не актерский отдел студии, а личное дело. Это фотопробы — на казнь. Новая эра отменяла тонкие игры «душевных соцветий» метафорической поэтики Роома. В «красном квадрате», портретирующем нового человека, не было места полутонам. Но до последнего дня «строгий юноша» (между прочим, родной брат Алексея Консовского, сыгравшего Принца в фильме «Золушка») оставался верным себе. Доказательством тому — листы следственного дела. Безумный храбрец даже в аду под Ухтой публично называл ГУЛАГ фабрикой мертвецов, говорил, что страной правит группка меньшинства, объявлял голодовку. Фильм становится притчей о величии человека на пороге смерти. Став воплощением романтических героев, жертвующих собой ради других, он сам стал таким героем.

«Васенин»Андрея Григорьева. История жизни Николая Васенина похожа на приключенческий бестселлер. Русский солдат после побега из фашистского плена стал героем французского Сопротивления. И вот 94-летний ветеран, единственный русский кавалер ордена Почетного легиона, едет во Францию, в город Сен-Сорлен, где принято решение назвать его именем улицу. Полгорода собирается его чествовать. Его здесь помнят, показывают фото. «Как, как вы сберегли все это?» — спрашивает растроганный старик детей своих соратников. «Потому что мы любим вас».

В этом городке и могила Жанны Моно, с которой у него был роман 70 лет назад. До встречи она не дожила всего пару месяцев. Во время путешествия в прошлое Васенин вспоминает, как с винтовкой шли на танки, как на рассвете мира его встретила родина. Как вырывали с мясом медаль «За отвагу» и ордена, как унижали и пытали. В 1945-м Николай Васенин был приговорен к 15 годам лагерей — вместе с 233 тысячами военнопленных, осужденных за измену, был отправлен в лагерь. Но только сейчас, в конце этого самого важного путешествия в его жизни, слабым от времени голосом он ставит точку в судьбе своей и миллионов солдат, выживших и погибших: «Теперь мы забыты».

«13 ночей» Бориса Караджева. 3 июня 1934 года «административно-высланный» поэт Осип Эмильевич Мандельштам в сопровождении своей жены Надежды Яковлевны был доставлен под чекистским конвоем на пристань уральского городка Чердынь. Та ссылка длилась две недели, 13 ночей. Но оставила неизгладимый след в его поэзии. Фильм является психологической реконструкцией ссылки «административно-высланного №1044». Чтение стихов Мандельштама людьми, чья судьба связана с этим городом, монтируется с воспоминаниями Надежды Мандельштам, с документами по делу, меланхолическими пейзажами Чердыни («О, этот медленный одышливый простор…»). И постепенно сам восхитительный и магнетичный пейзаж становится контрапунктом к уже намеченной пунктиром трагической судьбе поэта.

«Вождем буду я!» Андрея Осипова, очередной фильм цикла «Звезды Серебряного века», посвящен Валерию Брюсову… Поэт-символист, овеянный скандальной славой, «демон мысли», «гений страсти», «ангел печали». Как могло случиться, что он стал первым советским цензором, участником самых начальных идеологических притеснений поэтов? И отчего померкла звезда Серебряного века нашей литературы? Фильм как архивное изыскание. Множество малоизвестных фактов, позволяющих взглянуть на личность Брюсова по-новому. К примеру, авторы рассказывает про одну страсть, объединяющую поэтов Серебряного века: Брюсова, Цветаеву, Волошина, Белого. Страсть к синематографу. Новое искусство обещало возможность нового диалога с миром. Брюсов и сам писал сценарии, сохранилось даже несколько фильмов. Андрей Осипов — один из самых литературоцентричных авторов в нашем документальном кино. В 1997-м вместе с Одельшой Агишевым на студии «Риск» они сняли «Голоса» о Максимилиане Волошине. Затем появилась картина «Охота на ангела» о судьбе Андрея Белого, «Страсти по Марине» о Марине Цветаевой. «Мы рассказывали историю Брюсова, — говорит Андрей Осипов, — но многие темы, затронутые и Агишевым, и мной, опираются на то, что происходит в стране, с нами. Мы делали этот фильм о сегодняшнем дне».

«Упрямец Хуциев» Андрея Осипова — портрет режиссера, каждая работа которого становилась вехой в истории отечественного кино. Фильмами, в которых прорастало само время. Воздух — субстанция неуловимая… Но не для Хуциева, создателя собственного поэтического пространства. Для него кино еще и прямая речь. «Никто не знает, — говорит Марлен Мартынович, — что я являюсь автором формулы «Остановиться, оглядеться». Был симпозиум в Питере, меня стали упрекать за замедленность действия в моем кино. «Ну да, — сказал я, — такое нынче время на дворе, все спешат, несутся без оглядки. Но иногда полезно остановиться, оглядеться». И почти физически почувствовать — пережить неповторимость, неизгладимость мгновения на экране. В этом фильме есть такой эпизод. Убеленный сединами мастер сидит в маленьком кинозале и смотрит хронику. Там, на экране, молодой режиссер Хуциев дает указания актерам фильма «Застава Ильича», предлагает им забыть на время текст. И оставаясь на позициях героев, говорить «от себя». Потом молодой Хуциев смотрит в камеру, словно вглядываясь в себя… десятилетия спустя. Помахивая рукой, что-то беззвучно говорит. И понимаешь, что эта встреча героя с самим собой — основа чуть ли не всех его фильмов. Тех самых, в которых — скрытая правда о времени, предвидение тревог и боли, которых современники еще не чувствуют в силу ограниченности слуха, зрения, понимания. А фильмы Хуциева обладают особым видением, проникающим внутрь реальности, за горизонт конкретной биографии героя. В метафизику чувств современника. Когда Ромм посмотрел «Заставу Ильича», он словно другими глазами увидел молодого режиссера: «Марлен, вы оправдали свою жизнь».

P.S.На «Сталкере» запланирована большая программа игрового кино. В ней картины, о которых спорят, фильмы с авторским почерком, которые обидно пропустить:

«14+» Андрея Зайцева, «Пионеры-герои» Натальи Кудряшовой, «Инсайт» Александра Котта, «Чайки» Эллы Манжеевой, «Ангелы революции» Алексея Федорченко, «Милый Ханс, дорогой Петр» Александра Миндадзе, «Брат Дэян» Бакура Бакурадзе.

Бесплатные билеты — на сайте фестиваля: http://stalkerfest.org