Как включу НТВ — так задумываюсь об эмиграции. Именно при просмотре этого канала с особенной ясностью понимаешь, что зло непобедимо. Оно окружает повсюду. А НТВ демонстрирует: сделать с ним можно только одно — сдаться. «Война объявлена. Пощады не будет. Жесткая премьера».
Весь день кто-то кого-то ловит: инспектора ловят браконьеров, таможенники контрабандистов, гаишники нарушителей, а оперативники — бандитов. Потом инспекторов и таможенников ловят на взятках, гаишников на пьяном вождении, оперативников на связях с криминалом. Это только вопрос времени.
В мире есть только ложь, порок и криминал. Одни воруют миллионы, другие — обслуживают ворующих: танцуют для них стриптиз, поют на корпоративах и жадно ждут, когда им отломится сладкий кусок краденого пирога. «Приватные концерты в саунах и головокружительные гонорары!»; «От интердевочек до жен миллиардеров!». Истории успеха: узбекская стриптизерша вышла замуж за британского посла. Казанский юноша купил себе белый лимузин и в нем ездит по ночным клубам. Юноша охотно демонстрирует достижения: вот пять шуб и два пальто с мехом — а в этой шубе меня даже пропустил фейсконтроль в московском клубе! «Фейсконтроль — это полубог», — утверждает он. Юная звездюшка охотно делится подробностями воровства трусиков из магазинов (ворует ради острых ощущений). Из показанных видеоматериалов можно сляпать неплохое пособие для начинающего магазинного вора.
Пособий на канале вообще хватает: тут тебе и азбука криминала (как заметать следы, как уничтожать улики, как втираться в доверие), и учебник порока для начинающих: вот вам завидная жизнь богов и полубогов, «звезд» и призвездней. Неопрятное хоум-видео «звезд», склоки и скандалы — к вашим услугам почти неотличимые друг от друга программы «Чистосердечное признание», «Максимум» и «Русские сенсации».
Если присмотреться, в программах канала — помимо тех, кто ворует, и тех, кто обслуживает, — обнаруживается и третий сорт людей: лузеры. Вот любимая миллионами актриса — посмотрите, она умерла в нищете! Вот вдова фронтовика — он отдал жизнь за Родину, а Родина забыла и его, и ее. Вот артистка цирка — глядите-глядите, ей теперь в семьдесят лет есть нечего! Вот балерина — она спилась! Инженеры и офицеры, художники и композиторы, строители и учителя, врачи и пилоты — все, кто делал в жизни хоть что-то, кроме игры в казаки-разбойники и стриптиза, — это лузеры. Они кончат свои дни в одиночестве, с копеечной пенсией, в пятиэтажках с подтекающими крышами, в поселках без газа, в очередях, где у людей сдают нервы и начинается стрельба. Камера безжалостно снимает лузеров на носилках «скорой», в больницах и домах престарелых, беспощадно фиксирует расстегнутые штаны и дыры на одежде; в эфир охотно дают съемки скинхедов, где те весело убивают лузеров: реальная съемка, только у нас! Не будьте лузерами, дети, они все умрут, а НТВ покажет. Спасутся только стриптизерши, их вывезут за рубеж.
Но за рубежом им тоже счастья не будет: там их запрут в золотую клетку и запретят видеться с детьми. За рубежом вот на днях бомбардировщик упал, а скоро вообще все рухнет, потому что нефть, как со злорадным смешком уверяют в новостях канала, останется только в России и странах ОПЕК. За рубежом жизнь невозможна: в России только преступность, а там дак ужасы империализма — похлеще, чем в «Международной панораме» времен моего детства.
А в России зато есть законно избранный президент, всенародно любимый премьер-министр, неутомимая, как гностический змей, борьба с коррупцией и очень много нефти. И главная задача каждого сознательного россиянина — вырваться из очередей и пятиэтажек в ослепительный мир больших взяток, дорогих иномарок и нефтяных корпоративов. Если, конечно, удастся наворовать достаточно трусиков и шубок, чтобы фейсконтроль с ключами от рая подтвердил ваш вожделенный статус.
И тогда ваши семейные скандалы услышат не только соседи, но и миллионы телезрителей — на канале НТВ.