Возвратить смех стране печали

«Внуковский архив. Григорий Александров, Любовь Орлова» — невероятная история возвращения утраченного собрания

В последнее время, увы, все чаще слышим об уничтожении, исчезновении объектов культурного наследия, нежели о возрождении. Собинские казармы под Владимиром, дом Романовых в Псебае, комплекс домов московского купца Привалова, часть усадьбы Юсупова в Москве. Отдельного сюжета требует трагическая история создания (точнее, несоздания) музея Тарковского на месте снесенного дома режиссера — теперь здесь склад строительных материалов. Поэтому редкие хорошие новости в жизни отечественной культуры и истории нуждаются не только в огласке, но и всемерной поддержке.

В свет вышел уже третий том раритетного издания «Внуковский архив. Григорий Александров, Любовь Орлова». Собрание уникальных документов, писем, дневников, фотографий, связанных с судьбами кумиров и строителей советского кинематографа. Всего планируется 12 томов.

Да кабы только книги… Но давайте по порядку.

Инициатор и локомотив проекта — адвокат и коллекционер Александр Добровинский (среди его 22 собраний — крупнейшая в мире агитационная лаковая миниатюра). Архив Орловой/Александрова, можно сказать, свалился ему как снег на голову. Внук Александрова — тоже Григорий, сдавал знаменитую дачу во Внуково разнообразным арендаторам, которые на пирушках раздаривали гостям уникальные фото, рисунки, артефакты, некогда принадлежавшие главным звездам сталинской эпохи (к примеру, со стены исчезли две бесценные фотографии Мана Рэя). Спустя время внук решил вовсе избавиться от разваливающегося дома с участком в 25 соток, оставшихся от гектара, подаренного лично Сталиным своим подопечным. Кому нерадивый наследник только не предлагал ветхую собственность с богатой «родословной». В итоге уговорил своего товарища Добровинского, у которого многажды одалживал деньги. Новый владелец оказался перед непростой дилеммой: продать или подарить остатки архива музею, РГАЛИ, коллекционерам? А может, попытаться воссоздать растасканный архив?

Собрать профессиональных исследователей, которые изучили бы и систематизировали документы. Выпустить собрание в роскошном полиграфическом издании. А параллельно выкупить все распроданные участки вокруг дома, восстановить былое величие неброского, по западному образцу устроенного дома, разместить в нем архив. И в недалеком будущем открыть двери музея для публики.

Идея крупномасштабная. Затратная. Но истинный меценат воодушевлен возможностью сохранить, приумножить художественные, исторические ценности — утраченные звенья культуры. Год за годом коллекционер покупал документальные свидетельства жизни Александрова, Орловой, Эйзенштейна и оператора Тиссэ по всему миру. К примеру, в США обнаружили 150 редчайших фотографий, сделанных во время путешествия Александрова, Эйзенштейна и Тиссэ по Мексике, была найдена рисованная раскадровка к фильму «Цирк».

В таком трудоемком исследовательском марафоне без команды высококлассных специалистов не обойтись. И он ее собрал. Искусствовед, специалист по истории российского коллекционирования Наталья Семенова. Искусствовед Владимир Поляков — знаток истории отечественного и европейского искусства ХХ века. Они вместе с фоторедактором Анной Шпаковой четыре года разбирали документы и атрибутировали тысячи фотографий. Аня стала архивариусом и хранителем архива. Сейчас занимается его оцифровкой и систематизацией. Сергей Егоров-Орлетинов — художник-дизайнер, маэстро верстки, шрифтов. Благодаря ему фолианты обрели строгость и изысканность, фотографии не разбивают текст, но включаются в содержательный поток, углубляя его, порой меняя русло повествования. Наум Клейман — киновед и историк кино, главный специалист по наследию Эйзенштейна, согласился стать научным консультантом.

Об архиве ходили слухи, что его выбросили на помойку и растащили. И вот он. Фантастические и достоверные свидетельства жизни и работы Александрова, Эйзенштейна, Тиссэ в СССР, Европе, Америке, Мексике. Личная переписка. Дневники Александрова, которые режиссер вел на протяжении ряда лет. Но главное, благодаря публикации документов и писем развеется множество мифов, домыслов, сплетен, которыми был опутан двойной портрет знаменитой супружеской пары, ведущей замкнутый образ жизни.

Первый том расскажет о московском периоде. Главный герой книги — бесшабашный романтик, актер Пролеткульта, а затем ассистент и даже соавтор первых шедевров Сергея Эйзенштейна. Съемки картин, ставших классикой, в которых Александров помогает Эйзенштейну, а в случае необходимости и снимается как актер.

А рядом история внучки генерал-лейтенанта, дочки коллежского асессора, начинающей актрисы Любочки Орловой. Ее первые шаги на сцене. Долгое ожидание главное роли «Периколы» в оперетке Оффенбаха, которую она дождалась, когда было ей уже за тридцать. Лишь в 1933 году она станет музой и верной спутницей Александрова, который изменит не только ее облик — по образцу далекой Марлен Дитрих — но и судьбу. Превратив в первую орденоносную артистку Страны Советов, он спасет ей жизнь. Дворянское происхождение, замужество за врагом народа, роман с немецким атташе — в тридцатые годы шансов избежать ГУЛАГа у нее не было.

Второй том — путешествие Александрова и Эйзенштейна по Европе. Третий — по Америке. Четвертый — Мексика и эпопея создания мегаполотна «Que viva Mexico!». Пятый — «Веселые ребята». Шестой — «Цирк». Седьмой — «Волга-Волга» и «Весна». Восьмой, девятый, десятый, одиннадцатый, двенадцатый — жизнь Орловой и Александрова после «Весны».

Архив дарит возможность оценить не только странность, но и тонкость, тепло взаимоотношений людей, которые всю жизнь были на «вы», и до последнего дня оберегали друг друга. Об этом свидетельствуют неисчислимые записки Орловой и Александрова друг другу.

Разные периоды жизни, становление в профессии, скрытые от посторонних глаз драмы и создание официальных «автопортретов» для публики. И все это на фоне гигантского строительства государства, символами которого они — создавшие себя по образцу и подобию голливудских звезд — станут.

В этом смысле страшно любопытны и поучительны документы периода съемок «Октября». В письме Эйзенштейну Александров рассказывает, как они неоднократно «теряли» товарища Никандрова, человека из народа, сыгравшего Ильича. Пропавшего обнаруживали… либо выступающим с речью перед норвежской делегацией, либо пьянствующим с девочками без просыпу. Подробно описана легендарная сцена штурма Зимнего, которую надо было снимать ночью, пришлось не только осветить дворец, но и высветить изнутри каждое окно прожекторами. Многие считали и считают этот эпизод — хроникой. Да и саму историю ВКП(б) вскоре после окончания фильма, в который влюбился Сталин, начали переписывать под фильм. Чисто пелевинский сюжет.

Надо сказать, что заграничные дневники Александрова не только таят массу малоизвестных рассказов и деталей, но окончательно проясняют маршрут зарубежной поездки группы Эйзенштейна 1929–1932 годов, которая до сих пор окружена небылицами. Здесь же история первого самостоятельного фильма Александрова «Сентиментальный романс», о котором знают лишь специалисты. Зрители убеждены, что главный комедиограф страны начал свой путь к славе вместе с «Веселыми ребятами».

В «Американском дневнике» (в недавно вышедшем третьем томе) — встречи с Чаплиным, Бунюэлем, Флаэрти, Штрогеймом, знаменитостями Голливуда, распростершего объятия перед талантами из Советов. А в записках Александрова — все ощутимей желание выйти из-под великой тени учителя Эйзенштейна, усталость от того, что его принимают за мальчишку-помощника мастера. На сценарии «Американской трагедии», который они создавали вместе, Эйзенштейн ставит только свое имя — Александров не может скрыть обиды.

И вот вывод, который Григорий Александров делает за океаном: «СССР — страна необычайных возможностей, но в ней нет юмора — печальная страна. Ей нужен юмор». Он знает, как вернуть смех стране печали. А пока все сценарии, предлагаемые ими студии Paramount, отвергнуты. Надо искать выход из тупика, в том числе материального. Благодаря Диего Ривере возникает спасительная идея фильма «Que viva Mexico!». Писатель Эптон Синклер, горячо поддерживающий «гениев из СССР», вместе с женой агитирует миллионеров принять посильное участие в проекте во славу искусства и революции. Они с женой даже заложили дом и участок ради картины о Мексике, дабы помочь авторам осуществить их сумасшедший проект.

По охвату и объему материалов «Внуковский архив» — нечто неподъемное. Спасены, добыты, собраны бесценные материалы: 6000 малоизвестных фотографий. Дневники, пачки писем, записки, артефакты.

Весь проект финансирует сам автор идеи Александр Добровинский. Тираж 500 экземпляров. Прежде всего книги подарят библиотекам. Часть передадут на благотворительные аукционы. После выхода всех томов будет создана и электронная версия архива для всеобщего пользования.