Небо в Алмазове

Один день из жизни отдельно взятой российской деревни ХХI века

К селу Алмазово в прошлом году пришла большая телевизионная слава. Репортажи из деревушки Балашовского района показали по местным и центральным телеканалам благодаря лабрадору Джеку. Бедолагу убили по заказу одной из жительниц, решившей...

К селу Алмазово в прошлом году пришла большая телевизионная слава. Репортажи из деревушки Балашовского района показали по местным и центральным телеканалам благодаря лабрадору Джеку. Бедолагу убили по заказу одной из жительниц, решившей таким способом отомстить соседке. Сельчане известности не очень рады: говорят, что «прославиться подобным образом даже как-то неприятно, как будто только в Алмазове собак едят».

Удивительное название Алмазово получило от озера, существовавшего когда-то в Балашовском районе. По легенде деревня появилась из-под воды, как Китеж-град наоборот. Полную версию предания местные жители не помнят, не до того им.

Священное животное сельской интеллигенции

«Рабочий день у нас начинается в пять часов утра, в коровнике, — рассказывает специалист сельской администрации Екатерина Фролова. — Молоко надо надоить, процедить, коров накормить, почистить, летом можно и на огород успеть. Потом накраситься-намазаться и сесть на работе как ни в чем не бывало». У Екатерины Николаевны две коровы, у заведующей клубом Елены Хруниной — четыре (поэтому она встает на полчаса раньше), некоторые учителя держат по семь буренок и, как предполагают соседи, вовсе не ложатся. Корова — обязательное домашнее животное для местной интеллигенции, ведь других источников дополнительного дохода, например земельных паев, у них нет.

Сельская администрация в Алмазове делит здание с детским садом и участковым пунктом милиции. Из орудий властного труда у Фроловой только пишущая машинка. Печать в результате реформы местного самоуправления переехала в соседний поселок Пинеровка. Теперь алмазовцам приходится за каждой справкой путешествовать десять километров по бездорожью.

В субботу местному жителю стало плохо, фельдшер предположила аппендицит. Фролова вызвала «03». Ближайшая подстанция «скорой» находится в Балашове, до него 25 километров и железнодорожный переезд, на котором можно застрять минут на сорок. «Нет бензина, — ответили медики. — Привозите больного сами или подождите, пока мы со всех машин в одну сольем и приедем».

Собаку съел

Сельский муниципальный служащий чем-то похож на психотерапевта: главная его обязанность — принимать жалобы от населения, не факт, что получится помочь, но выслушать надо. Однажды в администрацию пришла Юлия Курносова. У нее пропал молодой лабрадор.

Юлия Яковлевна переехала в Алмазово из военного городка в Мурманской области. Купила дом, летом живет здесь, зимой уезжает на заработки в Москву крановщицей. Дочка Галя, работающая в столичном магазине, привезла в деревню собаку, чтобы маме не было скучно одной. Подарок по местным меркам дорогой: породистого щенка приобрели в питомнике за 10 тысяч рублей. В отличие от прочих деревенских псов Джек не сидел на цепи, ночевал в доме на кресле и щеголял настоящими ошейником и поводком, специально купленными в райцентре. Появление «привилегированной» собаки обострило старый конфликт с соседкой Леной (ранее в боевых действиях принимали участие телята, глодавшие сливовые деревья, и цыплята, ощипывавшие молодую морковь). Елена обвинила Джека в браконьерстве на птичьем дворе.

Курносова искала питомца три недели, пока не обнаружились свидетели похищения. «Люди видели, как Славка приволок домой тушку. Два дня на костре варил и ел. Конечно, мой Джек молодой был, жирненький», — Юлия Яковлевна заливается слезами. Слава (отчества в деревне не знают, поскольку не используют) приехал в Алмазово из Таджикистана, не работал, срезал и пропил даже газовую трубу с материнского дома. При первом же разговоре с участковым сознался, что убил щенка по заказу соседки Лены. Однажды в семь утра дама встретила болеющего земляка на улице, предложила заработать 50 рублей и вручила кухонный нож. Мужчина поманил добродушного лабрадора в кусты и перерезал горло. Позже в овраге нашли шкуру. В отношении Славы возбудили уголовное дело за уничтожение чужого имущества, в отношении Елены — за подстрекательство к преступлению.

Впрочем, Слава из села уже исчез, говорят, устроился где-то охранять рыбоводные пруды.

О заказном убийстве щенка алмазовцы узнали из прессы (информационный повод совпал с Международным днем защиты животных). «Телевидение приехало, газеты звонили из Краснодара, Воронежа. Волосы дыбом встали: чего все прицепились к этой псине? У меня самой жучка пропала, может, ее тоже сожрали, — рассказывает Екатерина Николаевна. — Прославиться таким способом даже как-то неприятно. Как будто только в Алмазове собаками питаются». На заказ собаку здесь съели в первый раз, а вообще это дело житейское. «Вася Горин этим промышлял. Старенькая мама его умерла, он работать не стал, сначала свою овчарку сварил, потом у других уводил. Вите Карпову, колхозному сторожу, люди сами дворняжек отдавали, если лишние. Что в этом такого? Тем более собачатина полезна от туберкулеза», — недоумевают жители.

Чтобы дети не возвращались

Сейчас в селе числятся 464 жителя. Граждан трудоспособного возраста более 200, рабочих мест около 90. В прошлом году родился один ребенок. Умерли семеро.

«Нормальный человек всегда карабкается. У нас нет такого, чтобы кто-то не работал, потому что совсем негде. Другое дело, что не все соглашаются на предложенные должности. Например, селу нужен пастух, но никто не хочет коров гонять, непрестижно, — говорит Екатерина Николаевна. — Еще вопрос в зарплате. Я работаю в администрации, муж — механизатором, скотину держим. Но мы не можем содержать своих детей: за семестр в вузе нужно платить 30 тысяч рублей».

Зарплату в хозяйстве выдают, как правило, раз в год, после продажи урожая. Если разделить на двенадцать месяцев, получится по 6 тысяч рублей. За пользование земельным паем (16,7 гектара) арендаторы дают еще по 3 тысячи или натуроплату — 500 килограммов овса и 20 литров масла.

Каждое утро в 6.00 на деревенскую улицу въезжает перекупщик на молоковозе. Платит хозяйкам по 7 рублей 56 копеек за литр. Когда сыновья были маленькими, Фролова сама торговала молоком на рынке в Балашове. «Поначалу это было гораздо выгоднее, чем сдавать перекупщику. Продав молоко от одной коровы, покупала на неделю продуктов, конфет, колбасы, апельсинов. Через два года вырученных денег стало хватать только на бензин и оплату места на рынке». По этой же причине сельчане урезали огороды (раньше под грядками было по 40—50 соток на семью). У пенсионеров есть бесплатные железнодорожные билеты, но больше ведра на электричке не увезешь. Алмазовцы сделали вывод: никому наши овощи не нужны.

«Всеми силами стараюсь, чтобы дети после учебы сюда не вернулись, потому что скотина и земля — это очень тяжело, — признается Екатерина Николаевна. — Село так и будет разваливаться потихоньку. Останутся здесь одни дачи».

Дачники

Дачники — самая патриотичная часть местного населения. Дома на дальней улице вдоль Хопра выкупили москвичи и северяне.

Нахожу дачников в развалинах местной церкви. Отдыхающие белят стены. В окнах уже стоят пластиковые пакеты, на полу сложены новые двери, кресты, изготовленные в местной колонии, сундук с колоколами, заказанными в воронежской литейной мастерской. Работает, между прочим, VIP-бригада: бывший начальник милиции, бывшая председатель железнодорожного профсоюза. Организовал пенсионеров бывший начальник главка Союзводстроя Владимир Макрушин. Владимир Александрович уже построил часовню в соседнем селе Репное в память о покойной жене. Восстановить Покровский храм в Алмазове, по словам благотворителя, «попросил народ». Храм огромный, с колокольней, большим и малым залами. На разрушенных карнизах из красного кирпича качается бурьян, сквозь стропила апсиды проросли клены. Вокруг — остатки колхозных гаражей.

У алмазовского храма есть история. Двести лет назад в селе был свой праведник по прозвищу Климчонок. Крестьянский сирота самостоятельно выучился грамоте и сделал карьеру: помещик Устинов назначил его бурмистром Алмазного Яра. При этом Климчонок занимался своеобразным миссионерством: доступным языком разъяснял землякам смысл христианства. Как писали очевидцы, «наученные Климычем очень воздержны, не случалось слышать, чтобы кто-либо из них был замечен в нетрезвости, в домах их гораздо чище, чем у других православных. В семействе учеников Климыча знают грамоту лица как мужского, так и женского пола. Занятие их книгами нисколько не препятствует им заниматься хозяйством, и они все почти живут безбедно». При помощи бесед на библейские темы Климчонок лечил нервные расстройства и алкоголизм, за этим в Алмазово ехали купцы и состоятельные ремесленники со всего Поволжья. Сто лет после смерти Климчонка (настоящее имя Симеон Привалов) в Покровском храме служили по нему панихиды.

Владимир Александрович подошел к религиозному вопросу с точки зрения «большой пользы для народа и государства»: «Сам я коммунист. Послушал: в конце проповеди говорятся очень ценные вещи — слушайся, не воруй, не убивай. Давайте хотя бы это прививать молодежи».

В инициативную группу вошли четырнадцать дачников. Вкладывают в реконструкцию личные средства и, пользуясь своими возможностями, убеждают в необходимости меценатства балашовских депутатов и бизнесменов. Уже закуплены церковная утварь (только паникадило стоит 200 тысяч рублей), металл для новой крыши, осталось собрать 600 тысяч рублей на монтаж.

Спрашиваю, где же тот «народ», который просил вернуть деревне храм. «Ну, старушки, которые со мной разговаривали, помогают убираться, скатерти несут, иконы», — говорит Макрушин. Основная масса, по его словам, «равнодушна». Неизвестные даже украли с церковного двора бревна, приготовленные для строительных лесов.

Параллельные новости

Телевизионные новости в Алмазове смотрят внимательно. Потому что глобальные события с экрана рано или поздно сюда добираются и, как всегда, оборачиваются какими-нибудь неприятностями. По случаю войны с Грузией у сельчан удержали однодневный заработок в пользу пострадавших. «Получилось по сто рублей. Мне их жалко, я не уверена, что деньги дойдут по адресу. Конкретной семье я, может, и больше бы дала», — говорит Екатерина Фролова.

О нацпроектах по телевизору в последнее время не говорят, но некоторые из них продолжают действовать. Например, в рамках образовательной реформы чуть не «оптимизировали» местную школу: предложили закрыть старшие классы и возить детей в соседний поселок. Как говорит директор Надежда Байзакова, учебное заведение удалось отстоять, доказав высокую успеваемость (что неудивительно, ведь на 34 ученика приходится пятнадцать педагогов — лучше, чем в элитных гимназиях). «Нам разрешили работать еще год. Сказали, сами посмотрите, какие у вас будут зарплаты». С января школа перешла на новую систему оплаты: заработок учителя зависит от ученико-часов. Как обещают авторы проекта, жалованье педагогов повысится до 15 тысяч рублей в среднем по области. В отдельно взятом Алмазове, как подсчитали сами мариванны, сумма составит около 4 тысяч рублей. И это их радует. «Мы сейчас получаем по 3—4 тысячи, и ничего. Может быть, у учителей мозги в другую сторону повернуты. Ругаемся-шумим, что мало платят, но приходим и работаем. Пусть государству будет стыдно», — говорит директор.

С нетерпением алмазовцы ждали обещанную с экрана доступную ипотеку (опустевшие дома в селе выкупают дачники, местные не могут конкурировать с ними по цене). Оказалось, под заявленные условия никто из деревни не подходит. Чтобы самостоятельно взять кредит в банке, нужно собрать собственные деньги для первоначального взноса — не меньше 100 тысяч рублей. Чтобы получить бюджетную субсидию на оплату процентов, нужно оформить статус «нуждающихся в улучшении жилищных условий». Таковым, по решению районной думы, признают человека, имеющего не больше десяти квадратных метров жилплощади. То есть семья из пяти человек (дедушка, бабушка, мама, папа и ребенок), живущие в доме площадью 70 метров, под ипотечные льготы не попадают.

Сельчане попытались решить квартирный вопрос с помощью материнского капитала. В этом году в Алмазове намечается беби-бум: пять жительниц ждут второго ребенка.

Акции бывшего колхоза на бирже не продаются, других ценных бумаг здесь не видели, что уберегает алмазовцев от финансового кризиса. Зато последовавшая инфляция уже читается на местных ценниках: хлеб, стоивший двенадцать рублей, теперь продают за шестнадцать, колбаса подорожала на 40 рублей.

Впрочем, одно телевизионное обещание сбылось счастливо. В рамках реформы местного самоуправления муниципалитет обязался заботиться о благоустройстве территории. В прошлом году в Алмазове впервые появилось уличное освещение — пять фонарей.

Справка «Новой»

Доходы жителя Алмазова

Средняя зарплата — 4—5 тысяч рублей.

Плата арендатора за пользование земельным паем — около 3 тысяч рублей в год.

Продажа земли — около 70 тысяч рублей за пай (16,7 гектара).

Закупочная цена на молоко — 7, 56 рубля за литр.

Областная дотация, стимулирующая сельхопроизводство, — по 70 копеек на литр произведенного молока (деньги за прошлый год выплачены летом нынешнего).

Чистая прибыль от содержания одной коровы — 1,5 тысячи рублей в месяц.Закупочная цена на мясо:— 120 рублей за килограмм говядины, — 110 рублей за килограмм свинины.

Закупочная цена на рожь — 2,5 тысячи рублей за тонну.

Расходы жителя Алмазова

Покупка:— утенка — 90 рублей,— курицы — 170 рублей,— двухнедельного теленка — 4 тысячи рублей (в течение первых двух месяцев потребляет по шесть литров молока в сутки),— поросенка — по 100 рублей за килограмм живого веса.

Тонна комбикорма для коровы — 5 тысяч рублей.

Сено — 1 тысяча рублей за 300 килограммов.Расходы на содержание одной взрослой коровы — 1,5 тысячи рублей в месяц.Покупка мини-трактора — 60 тысяч рублей.

Покупка дома — около 200 тысяч рублей.

Оформление земельного участка под домовладением — 9 тысяч рублей.

Расходы на содержание ребенка в школе: плата за питание — 20 рублей в день плюс ведро картошки и килограмм моркови в месяц, поездка на экскурсию в Саратов — 900 рублей.

Расходы школьного учителя: методическое пособие — 350 рублей, подписка на педагогический журнал по предмету —780 рублей в год, флешка — от 320 до 800 рублей.

Поездка на такси от Алмазова до райцентра — 600 рублей.

1,5-литровая бутылка самогона — 50 руб.