ДЕТИ МИНУТ

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

Когда зимой 1984 года друзья из «Аквариума» в очередной раз заселились ко мне на Каретный, прихватив американскую девчушку, я не испытал особого восторга, так как уже получил официальное предупреждение от районного прокурора «за содержание...

Когда зимой 1984 года друзья из «Аквариума» в очередной раз заселились ко мне на Каретный, прихватив американскую девчушку, я не испытал особого восторга, так как уже получил официальное предупреждение от районного прокурора «за содержание притона». Но у этой девушки, как и у Михаила Горбачева, уже тогда имелись свои планы по разрушению железного занавеса, и в области рок-музыки она добилась не меньшего успеха.

Отсутствие музея отечественного рок-н-ролла способствует погружению памяти звонких 80-х в небытие, так что сегодня уместно вспомнить похождения смелой американки в стране большевиков.

Во-первых, вкус. Джоанна и ее младшая сводная сестра Джуди Филдс ни разу не промахнулись: они работали только с лучшими. Все, кого сестрички поддержали, кого отсняли на свою легендарную Sony-video-8 в первых советских видеоклипах, чьи магнитные ленты в ворохе колготок и макияжа тайно переправляли в центр мирового шоу-бизнеса — родной L.A., — стали мегазвездами: увы, только на отдельно взятой 1/6 земного шара.

Вспомним выбор Джоанны: на главном носителе, двойном виниле Red Wave, — хиты «Аквариума» и «Кино», «Алисы» и «Странных игр». Многочасовые съемки репетиций и концертов легендарной «Поп-механики» (без этих кадров документальный фильм Владимира Непевного «Сергей Курехин» потерял бы половину интриги и блеска); «новые дикие» — это сейчас за портрет кисти Тимура Новикова (привившего «неоакадемизм» современному искусству. — А. Л.) московские коллекционеры платят по $20 000, а тогда доставленная Джоанной в Калифорнию выставка ее друзей из ленинградских коммуналок открыла новую страницу в российском изобразительном искусстве.

Можно сказать, что эта многоликая радуга, цементированная мощнейшим пиаром Стингрей, просто свалилась в руки Сергея Соловьева: на выходе мы получили фильм «Асса!» — шедевр молодежного кино. При прямом содействии Стингрей состоялась эпохальная встреча ленинградских художников и музыкантов с Энди Уорхолом, и так оказались в России его первые авторские работы — по банке супа «Кэмпбелл» на брата: Б.Г., Тимура, Африку, Олега Котельникова, Цоя и Курехина.

Сейчас все это забыто, и на рубеже столетий время умудряется так сжиматься, что из невероятной карусели событий память выбирает самое значимое — сухой остаток изделий высшей пробы. За кадром осталось собственно музыкальное творчество самой Джоанны, а это были вполне качественные альбомы с песнями как самой певицы, так и написанными для любимой подруги культовыми композиторами — Б.Г., Виктором Цоем и Сергеем Курехиным. Снятые по этим песням клипы начинающих Михаила Хлебородова, Федора Бондарчука, Дмитрия Диброва давно стали классикой музыкального видео — но забыты и они. Как забыта и культуртрегерская деятельность Джоанны на российском телевидении, а это впервые показанные у нас концерты практически всех больших звезд западного рока и их интервью с остроумными комментариями Джоанны.

Десять лет назад Джоанна уехала в Калифорнию — рожать дочь от второго русского мужа: как и первый, гитарист «Кино» Юрий Каспарян, барабанщик Саша Васильев играл в русской рок-группе, в «Центре» у Василия Шумова.

И вот 18 ноября клуб «Б-2» устраивает вечеринку в честь Джоанны и ее друзей. Мы перебирали с менеджерами клуба возможных участников концерта: разумеется, это сохранившие рок-н-ролльный задор и вкус братья Сологубы из проекта «Красная волна» и старые друзья из «Бригады С» Гарик Сукачев и Сергей Галанин с «Серьгой», вечно свежая голова нашей поп-музыки Женя Хавтан, и… на этом стали чесать репу.

Почти сгинувшие в дебрях православия Мамонов и Кинчев, живущий между турами по Сибири и Индии, замороченный семейными заботами Б.Г., затворник петербургского дома на Пушкинской, «герой» чеченской войны Юрий Шевчук — все они на просто дружескую встречу как-то не тянут…

Можно с горечью констатировать, что в условиях диктатуры пиратов на рынке аудиопродукции отечественные производители не смогли позаботиться о воспроизводстве качественного музыкального продукта и поле битвы, на котором рубились такие гиганты советского рока, как «Зоопарк» и «Поп-механика», досталось мародерам.

Впрочем, сама Джоанна, похудевшая и воодушевленная встречей с любимой и отчасти родной страной (в ее родословной есть одесские нотки), собирается исполнить в «Б-2» блок новых песен. Приходите — не пожалеете.

P.S. Может быть, именно на случай встречи с прошлым оставил мне листок с наброском своей песни самый близкий из русских друзей Джоанны — Виктор Цой. Песня «Дети минут» исполнялась на сцене единственный раз — на концерте памяти певца.

<...> Дети минут никогда не поймут

Круговорота часов

И придут на порог, и сломают дверь,

И расколют чаши весов.

Они не верят в победы добра над злом,

Как в победы зла над добром.

Они знают, что у них есть только серый день,

И они хотят жить этим днем.

И один все кричит, а другой все молчит.

Ну а третий торчит, забивая болты.

А машине, которая шла на восток, обломали рога менты.

И я хотел бы спросить, почему и зачем

Ты повесил на грудь золотую медаль?

В этом зале все думают так же. Как ты.

А ты смотришь вдаль, ты смотришь вдаль.

А еще я хотел бы узнать, почему

Так легко променяли вы море на таз?

Но другие тут же хором ответили мне:

«Ты не с нами, значит, ты против нас».

Но если это проблема, то она так мелка.

Но если это задача, то она так легка.

Это дети минут ломают дверь,

Не заметив, что на ней нет замка. <...>