Если бы у руля был Вован

Как сделать жизнь россиян, в натуре, лучше. Исповедь бомбилы

Пиджаки цвета бордо не в моде, прошлый век! Они к лицу разве что обслуживающему персоналу в элитных гостиницах и дорогих ресторанах. А ведь относительно недавно бордовый имел особенное недвусмысленное значение: он был по карману только...

Пиджаки цвета бордо не в моде, прошлый век! Они к лицу разве что обслуживающему персоналу в элитных гостиницах и дорогих ресторанах. А ведь относительно недавно бордовый имел особенное недвусмысленное значение: он был по карману только самому престижному слою населения — новым русским.

Наступил Миллениум и оставил десятилетнюю эру бордо прошлому веку. Подвид россиян «новый русский» растворился в реалиях нового времени. Одни на волне собственного успеха сменили «Мерседес» на «Бентли» и бордовый бархат на изысканный черный фрак от Армани. Другим же повезло меньше: пришлось променять привычную униформу богача на дешевую кожанку и кроссовки abibas, а остатки былой роскоши, нажитые непосильным трудом в девяностые, служат теперь скудным источником пропитания.

Таков и мой герой, назовем его Вованом. В 93-м Вован с напарником «продал телик и начал бизнес», а накануне 2008-го подрабатывает бомбилой на некогда элитной иномарке, которую заимел «в светлые времена».

— Вот Олежек, понимаю, — нормальный пацан. Он хоть и без всяких там высших образований, но рубит, что на рынке конкуренция — главный заноза. Стоим в его будке на «Черкизоне», а он так и говорит: «Понимаешь, брат, наше дело — оно такое: вон сколько бизнесменишек азиатских вокруг, а хозяева здесь все-таки мы с тобой. Вопрос в том, чтобы они это секли и всюду свои большие носы не совали. А наше дело простое: трудиться, как пчелки, и никого не трогать», — вздыхал водитель машины, в которую я села на Тверской.

Вован — рубаха-парень. Самая обычная кожаная куртка, брюки спортивного покроя с кривыми строчками, обувь, похоже, не «Карло Пазолини». В немытую корейскую «Киа» со стильной стереосистемой он вписывается очень гармонично. Его жесты и тембр протяжного на ударениях голоса, кисть руки, которая то и дело манерно мелькает золотым увесистым перстнем у меня перед лицом, брови, гуляющие по трем глубоким складкам на лбу при каждой вопросительно-риторической паузе, — все-все внушает конкретику. Живое ископаемое, Вован будто сошел со страниц пелевинского «Дженирейшн Пи» и рассуждает о невыносимой трудности бытия собратьев:

— Нет, сейчас работать совершенно невозможно. Тушишь-тушишь, а бизнес все равно горит. Вот вроде открыл несколько лет назад третий магазин, а сейчас во-о-о что-о-о-о — таксую!

— А что же так? — любопытствую и, предвидя живую беседу, между прочим включаю диктофон.

— Как — что? — складки на лбу натянули брови Вована по струнке. — Раньше, понимаю, ментам дал, крыше отстегнул… Сейчас же — беспределище полное: менты свою линию гнут, за аренду плати по трем инстанциям, продавцов за гроши попробуй найди — никто работать не хочет. А у меня, между прочим, жена и трое детишек…

— А магазины? Неужели не кормят?

— Магазины-магазины… Были магазины хозтоваров, а остался отдел лампочек и кипятильников в 12 квадратных метров. И тот держится лишь потому, что кипятильники под видом качественных российских, которые 50 рублей за штуку по закупке, приобретаю двадцатирублевые китайские. В день выручка — три тысячи: из них аренду заплати, продавцу заплати, товар закупи — себе на сигареты еле остается… Э-э-э! Вы что, из налоговой?! — заметил мигающую лампочку моего диктофона Вован и, тормознув на полпути, убедительно нахмурил брови.
Язык мимики водителя авто я поняла. Деликатно уладив возникшую заминку, демонстративно выключаю электронику. Вован жмет на газ и после неловкой паузы продолжает свой рассказ. Правда, теперь никаких примеров из собственного опыта: мой визави говорит в общем, не палится, рассуждает в целом, в масштабах государства:

— У нас в стране две беды — дураки и дороги. Дураки, значит, — это я да братва, которые слепо глотают все паршивые условия, предлагаемые нам продажными чиновниками и теми, кто выше, а дороги — тернистые пути к успеху в бизнесе, барьеры на которых собственными голыми руками расставляет государство. Чего стоит только точку под торговлю взять! Неофициально все, понятно, тип-топ: две тысячи заплатил — и место твое. Только в реальности получается: двух штук не хватит, чтобы толчок арендовать. Выкладывай двадцать косарей конторским сошкам из администраций — спокойствие на месяц гарантировано: никаких авральных проверок от налоговой и ментов. А нет — и базару нет. Все решает капуста… деньги то бишь, — робко поправился Вован и прицокнул вопросительными бровями, задумался о тяжкой судьбе поколения, показалось мне.

— Да, особенно не разживешься при таком раскладе…

— Расклад — параша! — не удержался от громких высказываний водитель «Киа». — Лужков по всем каналам и газетам кричит, что поддерживает малый бизнес, только на деле поддерживает он одни сетевые магазины. Сетевики за аренду дают по крошкам, а нашему брату ту же площадь сдают по 150—200 баксов за метр! И попробуй разживись тут, когда в учет арендной платы берут фактическую стоимость за аренду, взятку для арендодателя, чтобы не отдал твое место какому-нибудь выходцу из Азии, и, главное, сумму для чиновника, который дает «добро» на работу арендодателя. Что остается от кассы, когда 80% прибыли съедает плата за место, а? Вот и остается на одни сигареты. А ведь еще зарплату продавцу платить надо, тысяч 12—15 хотя бы…

— За такие деньги кто угодно торговать не пойдет…

— Раньше нормально было, приезжие работали и за это и были довольны, как суслики. Это сейчас на рынке рабсилы — полный абзац: бумажная морока с оформлением неместного продавца не нужна никому. А москвичи, понятно, за копейки работать не пойдут. Не так все должно быть у нас в стране!

— Как же?

— Да все просто! Хочешь работать без регистрации, оформляй медкнижку и плати налог на работу в Москве — и бизнес поднимется, и прибыль в бюджет страны. А то у нас денежки из бюджета всячески текут, налоги не собираются, а потом ноют, что страна обеднела, бизнес не развивается. Избавиться от коррупции среди конторских крыс, сделать аренду доступной, но зато собирать налог по полной — и все довольны: и мы, и государство, если его брать в целом, а не в отдельных его выродках. Из бюджета утекают колоссальные средства, а оно беспокоится о количестве бумажек у каждого гастарбайтера. На налоги надо акцент делать! Вот смотрите, взять хотя бы такси. Точно могу сказать, что в одной только Москве порядка 100 тысяч нигде не оформленных машин таксуют на халяву. А вот ввести карточную систему и брать с каждого бомбилы хотя бы по штуке рублей в месяц — сколько денег с потолка свалится в казну города, а? Вот и я о том же… А то мы сейчас понятно чем занимаемся: документы сутками пишем, как диссертации, да все кровное на взятки отдаем. А государство конкретно работать должно.
Брови Вована натянулись на трех выразительных складках лба… задумался…