Через границу дорогой мигрантов

Уильям Воллманн – автор плодовитый. Он написал девять романов, включая три тысячи страниц Europe Central («Европа-узловая»), получившей в 2005 году Национальную книжную премию, и книгу о своем хобби: поездках «зайцем» на грузовых поездах....

Уильям Воллманн – автор плодовитый. Он написал девять романов, включая три тысячи страниц Europe Central («Европа-узловая»), получившей в 2005 году Национальную книжную премию, и книгу о своем хобби: поездках «зайцем» на грузовых поездах.

1300 страниц своей новой книги Imperial («Имперская») Воллманн писал 12 лет. Две основные темы романа связаны с попытками тысяч мексиканцев нелегально пробраться в США через калифорнийскую Имперскую долину и судьба самой этой долины. Ирригация превратила бывшую пустыню в цветущий сад, нанеся этим непоправимый ущерб экологии.

К книге, изданной в издательстве PowerHouse Books, прилагается сборник из двухсот фотографий, сделанных Воллманном в процессе работы над «Имперской». Автор снимал и свои попытки проникнуть на мексиканский завод, и свой сплав на надувной лодке по реке Нью-Ривер, самой грязной реке Калифорнии (если не всех США).

Воллманн, которому недавно исполнилось 50 лет, ведет отшельнический образ жизни, хотя известно, что он женат и у него есть дочь. Еще он довольно старомоден и любит все испробовать на себе, как Стейнбек или Джек Лондон.

К примеру, писатель коллекционирует пистолеты и любит из них стрелять. Собирая материал для своего романа «Ружья», он провел две недели в одиночестве на Северном магнитном полюсе, получив обморожение. Он побывал в Таиланде, Боснии, Сомали, России, Афганистане и Ираке, в каждой из стран изучая военные конфликты и жизнь бедняков. А еще снимал проституток: это он делает почти во всех местах, где бывает.

Воллманн провел немало времени со скинхедами, алкоголиками и наркоманами, да и сам не раз пробовал наркотики. «Крэк, – сказал он недавно, – отличный наркотик. Действует, как три чашки кофе сразу».

Его книга «Имперская», посвященная огромному засушливому региону в юго-восточной части Калифорнии, на границе с Мексикой, – типично воллманновское произведение: местами оно гениально, местами его невозможно читать. В нем есть как лирические, так и сугубо научные главы с таблицами и графиками, рассказывающие об уровнях засоления почвы и эффективном ведении сельского хозяйства.

Самое интересное в книге включает главы о наркобалладах (запрещенных в Мексике песнях, прославляющих наркобаронов), истории Калифорнии, прорытых китайцами тоннелях в городе Мехикали и затянувшемся расставании Воллманна с давней любовницей.

…Безоблачным жарким днем Воллманн показывает мне пейзажи, вдохновившие его на книгу. «Я думал, что Имперская долина жаркая, плоская и скучная, – говорит он. – Но однажды приехал сюда, остановился в гостинице – и вдруг понял, что в этом месте полно секретов».

Воллманн задумчиво смотрит в сторону Мексики через дыру в пограничном ограждении. «Конечно, страны имеют право охранять свои границы, – говорит он. – Но подумайте о тысячах людей, погибших при попытке пробраться в США, чтобы чистить здесь сортиры. Ужасно, что им не дают шанса на лучшую жизнь. Особенно учитывая, что они готовы делать работу, к которой не готовы мы».

Мы с Воллманном идем на кладбище в Холтвиле, где хоронят неопознанных людей, погибших при пересечении границы. Воллманн несколько минут стоит молча. «Интересно, сколько погибших так и не находят и не привозят сюда, – мрачно говорит он и вдруг саркастически добавляет: – По крайней мере, на них не придется выбрасывать деньги налогоплательщиков. А это ведь так важно».