МАШИНЫ ВРЕМЕНИ

ЗА РУЛЕМ

Хотя вы можете посетить его и сами в Третьяковском проезде. Туда пускают всех. Только надо перебороть чувство собственной неплатежеспособности. И толкнуть черную дверь, на которой даже нет таблички «тяни» или «толкай», — так все строго....

Хотя вы можете посетить его и сами в Третьяковском проезде. Туда пускают всех. Только надо перебороть чувство собственной неплатежеспособности. И толкнуть черную дверь, на которой даже нет таблички «тяни» или «толкай», — так все строго. Кто пришел покупать «Бентли», разве его остановит такая мелочь, как отсутствие таблички. Они, наверное, всегда чувствуют, тянуть или толкать. А кто просто посмотреть — ничего, как всегда, потянем, потолкаем.

Открыв первую черную дверь, мы попадаем в пространство, похожее на сейф. Там на полу стоит автоматическая щетка для обуви. И все. И больше там ничего нет. Есть еще время передумать. Но вот за второй дверью уже и автосалон. Там стоят сразу пять машин «Бентли». Поэтому автосалон — самый большой в Европе. За полтора года здесь продано и заказано на будущее сто двадцать «Бентли». Самая дешевая стоит 219 тыс. евро.

За стойкой находится девушка. Она работает сутки через двое. А директор «Бентли-Москвы» Илья Березин находится рядом, в отдельном кабинете. На случай если кто-то из покупателей «Бентли» откажется беседовать с девушкой, его отведут к директору. Но такие случаи редки. Девушка обучена. Раз в год она стажируется в Англии. Я спросил: «А есть ли в «Бентли» подушка безопасности?». На что был получен ответ: «Как передние, так и задние. Сочетание прочности кузова, особенно на кручение, плюс подушки безопасности дают очень хороший процент прочности и безопасности, для пассажиров в том числе».

А директор Илья Александрович — давно уже в автомобильном бизнесе, хотя и заканчивал полиграфический институт. Так все перемешано в мире. Илья Березин рассказывает, что ни в чем нельзя быть стопроцентно уверенным. Однажды зашел человек. Он был одетый «никак». И купил два «Бентли». Вот так. Одно можно знать точно. Если первый вопрос клиента: «Сколько стоит?» — то это не клиент.

Информация о клиентах «Бентли» закрыта от широких масс. «Бентли» встречаются на Рублевском шоссе. Изнутри «Бентли» в базовой комплектации отделан столетним орехом, точнее, «древесным грибом, растущим на прикорневой части дерева». На месте срубленного столетнего ореха компания высаживает малолетний орех. Но можно заказать, например, отделку «земляничным деревом».

Позвонили, спросили: «А можете отделать соболиными шкурками, а потолок в бриллиантах?». То ли кто-то пошутил, то ли англичане с проверкой. Правильный ответ: «Да, сэр». Один клиент заказал такой «Бентли»: синий снаружи, зеленый внутри. Ему позвонили: «Вы в этом уверены?». «А как я сказал?» — сказал клиент. Ужаснулся, приехал, переделал. А одну женщину не смогли разубедить в чем-то похожем. И теперь она ездит на экстравагантном автомобиле.

Клиенты на всем экономят. Два человека, по словам Березина, «прибежали с мешком денег» (тогда упал курс евро) и купили «Бентли».

А другой клиент, пока Березин оформлял бумаги, сидел напротив и пил виски. (Это туристам нельзя в салон с мороженым. А клиентам можно и с виски.) А потом клиент позвонил другу, и тот привез гитару (вероятно, купил в «Детском мире»). И клиент запел. Березин, поколебавшись, определил это как шансон.

Весной приезжали всей группой студенты МАДИ. Они изучали автомобильный дизайн. А весной и осенью приходит женщина со справкой и контрольным пакетом акций «Бентли».

Восемь из десяти продаваемых «Бентли» — это спортивные купе за двести девятнадцать тысяч. Его иногда покупают люди в спортивных костюмах. Сначала с ними говорит девушка, употребляя выражения: «даблвиобразный», «турбонаддув», «конечно, быстрее «Порше». А потом девушка заводит двигатель. Его гораздо внимательнее слушают.

Один раз пришла группа южных людей. Они прошли за пять минут по салону («тайфуном» — по словам девушки), про все спросили, и все пропали. А через месяц тихо пришли и купили. А другой человек целый месяц все ходил и ходил вокруг «Бентли». Даже, наверное, не вокруг. Потому что клиентам разрешено садиться в машину и трогать ручки. И наконец человек решился. И уже почти поднялся на ступень в иерархии. Туда, где… где кожа на руле прошита вручную двойным перекрестным стежком. Но сначала он привел жену. А жена сказала… В общем, зря привел.

А один клиент пришел с дочкой, она забыла в «Бентли» медведя, и он так и живет в салоне.

Иногда у витрины фотографируются простые люди. Но все-таки нечасто. Я видел скрытый конфликт поколений. Ребенок был уверен, что снимается на фоне «Бентли», а мама снимала на фоне первопечатника Федорова, стоящего этажом выше.

За полдня в салон зашли трое зевак. Супруги в возрасте (первый вопрос: «Сколько стоит?»). И тинейджер — сделал круг по салону, сказал: «Вау!». Причем это был иностранец.

P.S.

...Как-то в Киеве я купил на улице старую (82-й год) фотографию. (Я так думаю: фотография — самое гуманное искусство. Даже средние фотографы, если повезет, делают великие снимки.) В общем, вы сами видите. Иномарка и наши люди.

...Сколько-то лет назад был августовский путч.

Было так, а стало так.