Скажите: можно ли человеку выжить в российской глубинке, в небольшой деревушке, километрах в 35 от ближайшего городка, не имея своего хозяйства, причем не только какой-нибудь живности, но даже огородика в три грядки? Вы еще думаете… Тогда усложним задачу. Одинокий пенсионер получает мизерную пенсию, живет в такой же глуши, надо не только иногда питаться и во что-то одеваться, но и платить за коммунальные услуги. И подработать в деревне негде. А если это не пенсионер, а семья, и в ней трое, четверо, пятеро детей, которых лишили даже мизерного пособия… Сколько протянете: день, два, неделю, месяц?
Так вот, в таком положении оказались три года назад около ста семей (примерно 300 человек) разных национальностей: русские, чеченцы, греки, грузины, армяне, ингуши, вывезенные во время боев (1995—1999 гг.) из Грозного. Местом их пребывания стал центр временного размещения (ЦВР) «Серебряники», что в Вышневолоцком районе Тверской области.
Почти до 2002 года ЦВР курировался Федеральной миграционной службой, после реорганизации ставшей структурой Министерства внутренних дел. Тут как раз власти объявили, что антитеррористическая кампания в Чечне закончилась и временные переселенцы могут возвращаться домой. А чтобы беженцы поторапливались, их перестали кормить и регистрировать. Но дома своего у многих обитателей «Серебряников» к тому времени уже не было — разбомбили. Правда, людям предлагали поселиться под крышей общежитий, то есть в таких же ЦВР, только в Чечне.
Видели мы эти общежития. В них обманом разместили многих чеченских беженцев из палаточных лагерей Ингушетии. Если в Ингушетию продукты доставляли гуманитарные организации, прежде всего международные, то в Чечню регулярно возить продовольствие они не могут: убийства и похищения их представителей стали делом обычным. И потому большинство обитателей «Серебряников» не хотят возвращаться в Чечню.
Три года назад обитатели «Серебряников» обратились в «Новую газету» за помощью. С тех пор сотрудники «Новой» и ее читатели собирают продукты и везут их голодающим людям. 13—14-летним пацанам мы подарили удочки, и чеченские ребятишки наловчились ловить в местных водоемах рыбу. За многие годы они привыкли к такой жизни и ни в коем случае не хотят возвращаться на войну.
А куда деваться русским старикам и старушкам из Грозного? Некоторые из них абсолютно одиноки. И большинство предпочитают возвращению смерть от голода в «Серебряниках». Евдокии Лукашиной, например, скоро 94 года. Она говорит, что и не доедет до Чечни.
Сегодня в «Серебряниках» осталось 103 беженца. На майские праздники в очередной раз мы привезли им машину с продуктами. За три года два десятка таких поездок. Первое время надеялись, что власти вот-вот разрешат проблемы временных переселенцев. Теперь в это уже не верим.