...Оттолкнувшись ногой от Урала

Владимиру Высоцкому сегодня исполнилось бы 70 лет

Полное официальное признание (посмертно). Даже в «Книге для чтения в 3-м классе», одобренной и допущенной соответствующим министерством в школы. Рядом помещены столь разноплановые «Песня Кэрролла» из дискоспектакля «Алиса в стране чудес»...

Полное официальное признание (посмертно). Даже в «Книге для чтения в 3-м классе», одобренной и допущенной соответствующим министерством в школы. Рядом помещены столь разноплановые «Песня Кэрролла» из дискоспектакля «Алиса в стране чудес» («Этот рассказ мы с загадки начнем,/Даже Алиса ответит едва ли,/Что остается от сказки потом,/После того как ее рассказали?») и «Он не вернулся из боя». А в учебнике по литературе для 7-го класса после параграфа с биографией – «Я не люблю фатального исхода…» и «Баллада о любви» («Когда вода Всемирного потопа…»).

Теперь и памятник стоит («…не поставят мне памятник в сквере,/Где-нибудь у Петровских ворот»), и музей имеется – Государственный культурный центр-музей Владимира Высоцкого. В фондах последнего хранятся особого рода памятники прижизненного признания – письма простых-простецких граждан СССР с незатейливым адресом: «Москва. Театр на Таганке. Высоцкому». Они даже не «срез общественного мнения», как принято это обозначать – не было в Союзе общественного мнения, – они часть «живой истории» СССР.

Привет с Урала! Пишет Вам любитель ваших песен. Учусь я в 10-м классе. Нравятся мне ваши песни, да и не мне одному. Совсем недавно нам задавали учить какое-нибудь стихотворение Есенина, мне все как-то было некогда. Когда меня спросили читать стих, я взял и рассказал вашу песню «О переселении душ». Я был уверен, что училка по литературе не помнит все стихотворения Есенина, и поэтому я получил отличную оценку. Да я училке мог бы несколько ваших песен рассказать, она бы все равно не догадалась. Не могли бы вы прислать мне свою фотографию или, например, магнитофонную кассету <...> с вашими песнями, которые посмешнее. Я немного умею играть на гитаре и пою ваши песни.Мартынов П., Ижевск, 12.12.74.

***

…Пишет Вам девушка из Новгорода Великого. Я не знаю, как это объяснить, порыв «душевных ветров», что ли? Сегодня я посмотрела спектакль «Свой остров» в постановке театра «Современник», там исполнялись ваши песни. Это восхитительно! Я очень люблю доморощенные песни, правда, не все, даже есть несколько исключений из вашего репертуара, такие как «Тебя я запомнил в наряде любом». Мне иногда даже жаль вас, что вы растрачиваете себя по таким пустякам. Какие потрясающие вещи вы можете писать – «На братских могилах...», «Не вернулся из боя...».

Считают, что в ваших песнях нет музыки, нет, я с этим не согласна. В ваших песнях всегда поет душа, а я очень сентиментальная особа, поэтому я всегда плачу. Вот так и сегодня, сижу, смотрю и реву. Наверное, реву от какого-то душевного наслаждения, за то, что вернули нашу веру в свою потерянную мечту, в свой «остров»... Смотрела ваши гастроли в Ленинграде. «Гамлет» – это необъяснимо. Другого Гамлета теперь представить сложно.

Козырева С., Новгород, 25.12.74.

***

…Сидели как-то вечером три старика – пенсионеры (не персональные) и две женщины – наши жены... и грешным для стариков делом занимались (одну легкую бутылку на пятерых по стопочке...). И вдруг услышали из другой комнаты, где ребята (моих двое сыновей да еще три их товарища), – музыку и слова... Мы в комнату к ребятам, а они там «пишут» тебя. Старики стоят в слезах, а им хоть бы хны, вроде бы им даже, как мне показалось, «все до форточки». Потом-то они, паршивцы, признались, что, мол, «да – сила», но не плакали, да и где им слез-то взять, они с ними и не родились... У меня три войны за спиной <...> Слушал тебя по их магнитофону, как капитан сказал: «А ходил ли ты парень в атаку?», и про старшину, что «лег головой на запад, а ногами на восток», и туристические, и юмористические.

Не первое, видимо, письмо получаешь от стариков, и я уверен, что и они назвали тебя своим сыном, и сколько бы у тебя их ни было, включая сюда и своего родного отца, причисли и нас пятерых, которые тебя усыновили не «де юро», а «де факто» <...>

Просили меня старики благодарить тебя через газету, да как это сделать? В местную – толку мало, в областную или вашу московскую какую – боюсь, не напечатают, тема не та... Но, если это можно, выкрои время, черкни, куда, что, а пару десяток целковых пенсионеры соберут и отправят куда нужно.

Иванов В.М., Свердловская обл., Карпинск, 15.04.74.