По Рунету с недавних пор гуляют правила для тех, кто хочет быть самым модным: «Плачь всегда и везде, где есть люди. Если будешь плакать в одиночестве, кто будет тебя жалеть? Уткнись в коленки и подвывай: “Меня все ненавидят!”, “Я никому не нужен!”, “Вам бы только издеваться!”. Закатывай истерики не реже чем раз в три дня. Носи обувь на размер меньше твоего, чтобы всегда иметь несчастный вид». По мнению составителей списка, если правилам следовать неукоснительно, то ты станешь настоящим эмо - представителем самого актуального в России молодежного движения.
Интернет-правила - это, конечно же, стеб. Но очень удачный: в основе философии эмо действительно лежит чрезвычайная чувствительность и «несчастность». Субкультура эмо зародилась на Западе еще в середине 80-х годов прошлого века, а до России докатилась совсем недавно. Пусть с опозданием в 20 лет, зато с небывалым размахом. Хиппи, панки, металлисты и готы - вчерашний день. Сегодня площади российских городов заполнены черно-розовыми (это «официальные» цвета движения) подростками, а столичные клубы чуть ли не еженедельно предоставляют свои площадки для эмо-групп. За последний месяц прошло сразу несколько крупных эмо-фестивалей, собравших небывалое число последователей эмо - несколько десятков тысяч человек.
Все подростки, неистово ломящиеся на выступления кумиров, - те самые эмо: чувствительные мальчики и девочки со своей особой музыкой, философией и формой одежды. Как правило, это 14–18 летние подростки, не согласные с бездушностью окружающего мира и пытающиеся компенсировать ее углублением в свой внутренний - чрезвычайно чувственный - мир.
Узнать эмо-кидов (от англ. kid, они сами так себя называют) несложно. Представьте себе гремучую смесь между 5-летним ребенком, безбашенным панком и занудой-отличником. От детского сада эмо-киды унаследовали розовые заколочки, маечки с мультяшными персонажами, плюшевые рюкзачки и пластмассовые солнечные очки. От панков переняли кеды, узкие темные джинсы, черные тени и подводку (эмо-мальчики, кстати, тоже красятся). А трепетным отношением к галстукам, жилеткам в ромбик и рубашкам в полоску они напоминают прилежных лицеистов. Есть у эмо-кидов и собственные изобретения. У мальчиков - длинная косая челка (часто розово-фиолетовая) и облупившийся черный лак на ногтях. У девочек - пышные розовые или красные подъюбники поверх разодранных джинсов. И те и другие не выходят из дома без плеера с любимой музыкой.
Музыка для них не случайность: как и любая молодежная субкультура с собственной атрибутикой, эмо-движение выросло из фанатов. В Штатах эмо-группы появились в 1985 г. - на смену панкам и в противовес набирающим популярность рэперам. Российская молодежь об эмо тоже узнала через музыку: несколько альтернативных радиостанций и кабельных музыкальных телеканалов стали изредка крутить западные эмо-группы. И почти сразу же эти клипы и треки вырвались в лидеры хит-парадов. За несколько месяцев появились десятки отечественных последователей: «Оригами», «Океан моей надежды», «Мои любимые игры», «Дежавю», MonaLisa, MAIO, Soularis и др. Многие российские малоизвестные группы, игравшие, скажем, рок, быстро «переквалифицировались» в эмо и мгновенно стали популярными. Даже мастистый панк-рокер - лидер группы «Наив» Чача Иванов к эмо относится «с большой симпатией». «С годами в творчестве группы “Наив” начали появляться более серьезные темы, - говорит он. - Я не стал бы спешить с выводом, что мы превращаемся в эмо-группу, тем не менее нельзя не отметить влияния на нас этого стиля». Чачу особо радуют тексты эмо-песен, в которых авторы «углубляются в очень личную лирику, окрашенную эмоциями и духовными исканиями» и на передний план выходят внутренние проблемы лирического героя.
«Я живу, если я чувствую, если еще могу плакать, смеяться и удивляться, а все мои однокурсники - пустышки», - говорит 17-летняя студентка Маша, одна из первых эмо в городе Курчатове Курской области. Она уверена: сегодня большинство людей злые и черствые, а еще чрезвычайно меркантильные и чудовищно агрессивные. Именно поэтому они не принимают идеологию эмо, а над самими эмо-кидами нередко издеваются. Например, в институте «гопники», как называет их Маша, хором скандируют «эмо-хуемо» каждый раз, когда она проходит мимо.
В таких случаях она просто погромче включает своих любимых «Оригами» в плеере. Родителям музыка Маши не нравится. «Как будто коту яйца прищемили», - говорит ее мама. На концерты они дочь пускать не хотят, поэтому она несколько раз сбегала из дома. «Эмо - это состояние моей души. Ранимой, чувствительной и по-детски наивной, - говорит Маша. - Общество учит нас держать себя в руках, контролировать свои эмоции, не терять лицо, а я не стесняюсь своих чувств. И мне наплевать на стереотипы». Правда, на людях Маша не плачет, волю чувствам она дает лишь дома. Ведет дневник. На языке эмо он называется «зин» (от английского magazine). Записывает в него свои мысли и стихи. Как правило, грустные: «В целом про то, что мужики - сволочи, жизнь - помойная яма, а солнце - гребаный фонарь». Радостного или смешного в них нет вовсе.
«Подростковый возраст почти всегда очень болезненный, - объясняет психологию эмо социолог Юлия Зубок, завотдела социологии молодежи Института социально-политических исследований РАН. - Никогда, как в подростковом возрасте, жизнь не стоит так дешево, а проблемы не кажутся такими глобальными. Незрелость как раз и выражается в неспособности отделить повседневные проблемы от проблем экзистенциальных, поэтому скука, апатия, депрессия столь распространены среди молодежи». По ее словам, именно такими вполне прозаическими и «вечными» причинами можно объяснить популярность эмо. Когда-то подростки выражали свое недовольство всем и вся, становясь панками или хиппи. Теперь пришло время эмо - к социальному протесту прежних неформалов добавилось еще и кардинальное несогласие с «морально-нравственной установкой»: в циничной России подросткам не хватает светлых чувств.
«Мы имеем дело с типичной подростковой хандрой, которая всегда была свойственна этому возрасту, разными были лишь формы ее проявления, - говорит Юлия Зубок. - Если это явление не станет успешным коммерческим проектом и не получит развития в СМИ, то, вполне возможно, скоро сойдет на нет». Ну а пока же юные фанаты массово скупают билеты на концерты и сметают диски и атрибутику любимых групп. Эмо-фестивали прошли этой зимой в Москве, Питере, Новосибирске, Хабаровске и Владивостоке. Недавно появился российский виртуальный эмо-портал, постоянно появляются региональные эмо-сообщества. В реале московские эмо-киды встречаются на Театральной площади и около «Макдоналдса» на Пушкинской, питерские - на Манежной и Московской площадях. Эмо-сходки регулярно проходят в Пензе, Ростове, Екатеринбурге и Мурманске.
«Встречи с друзьями - это так прекрасно, я почти каждый раз плачу, только увидев их, - рассказывает 15-летняя москвичка Катя. - Это такое счастье, когда рядом понимающие люди!» Катя ходит на сходки каждую неделю, но и этого ей мало. Говорит, иногда просто отправляется побродить по городу в надежде увидеть «кого-нибудь черно-розового», которому, как и ей, «невыносимо одиноко».
Правда, можно и ошибиться: многие российские эмо-киды только внешними атрибутами и ограничиваются, на проверку они совсем не грустные, не рефлексирующие и не очень-то эмоциональные. Те отечественные эмо, которые ведут и соответствующий этой субкультуре образ жизни, называют себя «тру эмо» (от англ. true - настоящий). 18-летний Ричард, студент московского Государственного университета управления, считает себя «тру» и презирает 13–14-летних «позеров, косящих под эмо». «Они хотят выделиться любым способом и уверены, что быть эмо - последний писк моды, - говорит он. - Но это быстро пройдет, еще вчера они шизели от Децла, завтра будут тащиться от Димы Билана». Ричард много думает о философской наполняющей этого образа жизни. Он не боится открыто говорить о своих чувствах, не стесняется плакать, сам пишет стихи и музыку. Кроме того, в его виртуальном нике есть символ Х, что означает, что он стрейтэджер (от английского straightedge - строгая грань) - не курит, наркотиков не употребляет, не ест мяса и редко употребляет алкоголь.
На Западе почти все эмо стрейтэйджеры, наши пока до этого «не доросли». Зато они дадут фору любому по эмоциональному накалу на концертах. Ни в одной стране мира эмо не устраивают таких массовых истерик и сеансов «слезотерапии».
Когда эмоции перехлестывают через край и слезы уже не способны передать всю глубину душевных терзаний, российские эмо вскрывают себе вены. Публично и поэтому пока без летальных исходов. С недавних пор в заведениях, где проходят эмо-тусовки, даже вешают объявление: «Уважаемые посетители эмо-концертов! Просим Вас принять к сведению, что резать вены в нашем клубе строго запрещено! Нарушителей будем сдавать в дурку. Администрация».