Озеро-призрак

Оно высохло 100 лет назад, но вернулось и затопило целые города

Дожди в Калифорнии воскресили водоем Туларе — озеро, которое лишь изредка возвращается в свои берега из-за аномальных осадков. Пока жители соседних городов дивятся необычному явлению, другие не знают, как им быть: внезапно вернувшаяся вода затопила их дома и единственный источник дохода — сельскохозяйственные угодья. Граждан просят не лезть в воду, так как остатки удобрений и репеллентов делают ее токсичной. Аномалия уже нанесла колоссальный экономический ущерб и даже привела к войне между местными фермерами и крупнейшей компанией региона. «Холод» рассказывает о внезапном возвращении озера-призрака.

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.

Расположенное в долине Сан-Хоакин в центральной части Калифорнии озеро Туларе до апреля 2023 года было почти полностью сухим, лишь в некоторых его частях сохранялись остатки болот. Более 40 гектаров земли уже давно использовались под фисташковые и миндальные рощи, хлопковые и помидорные поля и фермерские поселения — за годы отсутствия воды калифорнийская долина превратилась в сельскохозяйственную Мекку штата. Многие из этих угодий в прибрежном округе Кингс очутились под водой весной 2023 года, когда после аномально дождливой и снежной зимы в долину вернулось озеро-призрак.

Наводнение оказалось внезапным для местных жителей. На спутниковых снимках местности, сделанных в начале февраля, дно водоема было едва заполнено водой. Однако на последующих снимках, сделанных всего через три месяца, видно, что вода вышла из берегов и затопила примерно 461 квадратный километр (для сравнения: площадь Ростова-на-Дону составляет 354 квадратных километра). Сельскохозяйственные угодья, дома, магазины, дороги и прочая инфраструктура оказались под водой. Энергокомпании PG&E пришлось даже нанимать водолазов и привлекать военные вертолеты «Чинук», чтобы отключить и достать со дна «зомби-озера» 50 трансформаторов. По словам представителя компании, задача была непростой: каждый из них весил около шести тонн.

Из поселений эвакуировали людей, скот и домашних птиц. Однако офис шерифа округа Кингс, вынужденный приобрести для таких случаев аэроглиссер — специальную лодку с воздушным винтом, — все равно периодически спасает людей из воды. И местные жители, и праздные зеваки, желающие запечатлеть редкое явление, продолжают лезть в воду. Последних местные власти настоятельно просят этого не делать, так как в воде есть удобрения, дизельные масла и прочие опасные и токсичные химикаты.

Многомиллионные потери и корпоративные войны

Пока некоторые местные жители завороженно наблюдают за возвращением озера, о котором они знали только из рассказов родителей, и просят офис шерифа покатать их на аэроглиссере, другие сокрушаются о своих затопленных домах и урожае. Доходы местных фермеров раньше страдали от затяжных засух в регионе (Калифорния живет в режиме жесткой экономии воды уже несколько лет). Однако в 2023 году из-за наводнения, согласно первичным оценкам, местное сельское хозяйство потеряет около 140 миллионов долларов.

Последствия воскрешения «зомби-озера» на себе ощутит вся Америка: фермеры Калифорнии являются одними из основных поставщиков хлопка, томатов, фисташек, миндаля, грецких орехов, пшеницы, ячменя, бобовых и даже молока. Продукция штата поставляется не только на национальный, но и на зарубежный рынок, сокращение производства приведет к дефициту товаров на полках магазинов по всей стране, росту цен в США и даже за их пределами.

Наибольший урон понесут не большие предприятия с многомиллионными доходами, а независимые фермеры, например, из затопленного городка Алленсворт, расположенного к юго-западу от озера. Алленсворт знаменит тем, что стал первым городом в Калифорнии, основанным исключительно афроамериканцами. Его жители хорошо знают, что такое проблемы и сложности: долгое время город даже не имел собственного доступа к питьевой воде; в некоторых колодцах содержание мышьяка в 15 раз превышало установленный законом предел, а иногда вода и вовсе переставала поступать в город.

У фермеров Алленсворта напряженные отношения с их соседом — одним из крупнейших производителей томатной пасты в Калифорнии J.G. Boswell Company. Местные жители обвиняют бизнес семьи Босуэлл в намеренном затоплении их города. По их словам, однажды мартовской ночью, когда вода еще не достигла рекордных значений, представители компании перекрыли течение воды по некоторым каналам, которые обеспечивали водой поля J.G. Boswell Company. Так компания перенаправила воду из них в сторону Алленсворта. При этом на соседней дамбе, которая защищала поля компании, появилась вооруженная охрана.

«Существуют некоторые влиятельные сельскохозяйственные лица, которые из-за собственности на землю имеют определенную власть и влияние на процесс принятия решений, которые могут нанести урон соседним сообществам», — аккуратен в формулировках климатолог Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе Дэниел Суэйн. Весной он прогнозировал, что вскоре при любых действиях властей или компаний вся территория озера будет заполнена водой. Так и произошло.

Семье Босуэлл принадлежит более 600 квадратных километров в Калифорнии. Компания начинала как небольшое хлопковое предприятие из штата Джорджия, но переехала на запад США и начала скупать здесь земли для выращивания хлопка. J.G. Boswell Company не первый раз участвует в «водяных войнах»: в 1970-х, когда было предыдущее наводнение, она занималась примерно тем же самым, а разбирательства с конкурентами доходили даже до Верховного суда. Невзирая на богатую историю и ведущие роли на рынке США, о самой компании по-прежнему известно немного, а сама она, как говорят местные жители, «окутана тайнами».

Наводнение с историей

Когда-то Туларе было самым большим пресноводным озером к западу от реки Миссисипи, домом для миллионов птиц и важной точкой на их миграционном маршруте. После золотой лихорадки во второй половине XIX века на земли вокруг озера пришли колонисты, которые начали развивать оросительные системы с помощью каналов и дамб, что в конечном итоге и привело к обмелению озера.

В целом наводнения — это большая редкость для Калифорнии, где последние несколько лет царит засуха и нередки проблемы с водоснабжением. Чрезмерно развитое сельское хозяйство в регионе привело к истощению не только многих водоемов, но и к исчерпанию подводных запасов. Это приводит к эрозии и деградации почвы. С такой проблемой, например, столкнулся соседний город Коркоран, который рискует полностью уйти под землю.

Аномальные осадки в XX веке трижды возвращали озеро Туларе: в 1969, 1983, 1997 годах, — но оно никогда не задерживалось дольше чем на два года. При этом наводнений, по масштабу подобных нынешнему, не случалось 40 лет. Предыдущий максимум фиксировали в 1983 году: тогда озеро покрыло почти 332 квадратных километра. В этом году оно уже превзошло этот показатель и затопило в общей сложности 461 квадратный километр.

Несмотря на то что в отсутствие осадков вода в озере стала убывать, местные власти прогнозируют, что водоем останется в текущих границах как минимум еще на год. Эксперты в свою очередь говорят, что озеро и вовсе может расшириться, и призывают чиновников разработать план по ликвидации последствий наводнений.