Три «М» и одно «П»

Два киновзгляда на Россию 90-х

Главную роль — рекламного криэйтора Вавилена Татарского в фильме по роману Пелевина «Generation П» играет Владимир Епифанцев (в центре)Разные девяностые. Одновременно вышли два больших и концептуальных фильма о России первого постсоветского десятилетия: «ПираМММида» про судьбу МММ-Мавроди и «Generation П» по знаменитому роману Пелевина. Как фильмы сопрягаются с жизнью, которой мы жили, проанализировал The New Times Общее между картинами бросается в глаза: в персонажах зашифрованы реальные люди. Расшифровать их в «ПираМММиде» — щелкнуть пальцем. Мамонтов в исполнении Алексея Серебрякова (который подтверждает свой высокий актерский уровень) — это Мавроди. Карикатурно опухший от выпивки вождь-идиот, сатирически изображенный вынырнувшим из небытия Сергеем Колтаковым, — это, понятно, Ельцин, гы-гы-гы. Купивший «Останкино» мерзостный олигарх Белявский, сыгранный членом «Единой России» Федором Бондарчуком с желанием вызвать максимальную зрительскую ненависть к своему антигерою, — несомненно, Березовский.

Дешифровать персонажей «Generation П» сложнее, хотя в интернете можно найти версии, кто из персонажей есть кто. Речь, правда, не о фильме, а о романе.

Но на этом общее между фильмами заканчивается. Не станем сосредоточиваться на художественных качествах (субъективно отметим, что «Generation П» как фильм интереснее). Поговорим о разнице идеологий. Творцы обоих фильмов относятся к одной и той же артистической богеме и в большинстве своем к одному и тому же обеспеченному классу. Но возникает ощущение, будто они жили в 90-е — и живут сейчас — в разных Россиях.

Рената Литвинова — не единственная медийная фигура, занятая в «Generation П»

Конвейер фикций Экранизация «Generation П» режиссера Виктора Гинзбурга — фильм-долгострой. Конечно, не такой, как «Трудно быть богом» Алексея Германа-ст., который мы увидим невесть когда. Долгострой, судя по всему, связан с тем, что с многочисленными общемировыми товарными брендами, которые Пелевин спокойно использовал в своем романе о жизни рекламного (извините за дурацкие слова) копирайтера и криэйтора, в случае с экранизацией пришлось договариваться особо. В том числе о деталях финансового сотрудничества.

Еще фильм необычен тем, что это тусовочная (но оттого не теряющая качества) акция деловой богемы. Среди многочисленных продюсеров фильма есть представители кинобизнеса: Леонид Огородников из «Каро» и Станислав Ершов, экс-глава студии имени Горького. Но есть и фигуры, которые в кинобизнесе прежде замечены не были, зато играют важную роль в системе СМИ: Андрей Васильев и Владимир Яковлев. Главные роли исполняют актеры-хулиганы, тоже безусловные медиа-персоны Владимир Епифанцев и Михаил Ефремов. Во второстепенных же ролях почти сплошь медиа-лица: тот же Васильев, Парфенов, Литвинова, покойный Трахтенберг, Охлобыстин, Шнуров, Гордон. По идее, взаимодействие всех этих людей должно было привести создателей к безусловному краху. Привело, однако — при почтительной и аккуратной экранизации путанного романа Пелевина — к довольно внятному политическому высказыванию. Причем даже не по поводу России 90-х, а по поводу России современной.

Идея высказывания вот какая: смысл жизни в России и, можно сказать, наша национальная идея — в постоянном воспроизводстве фикции. В таком случае главный герой (творец рекламы, втюхивающий нам чушь) есть истинный символ России. Неправда, что реклама — нечто для нас чуждое и занесена с Запада. Пропаганда несуществующего — это то, чем СССР занимался и Россия занимается все свое насущное время. Один из ударных моментов финальной части фильма — виртуальное производство нового лидера нации, которого пиарщики срисовывают с простого русского шофера (его изображает Андрей Панин). У Пелевина этого нет просто потому, что Путин, на которого создатели фильма и Панин однозначно намекают, возник уже после выхода романа. Получается в итоге, что экранизация «Generation П» не столько про 90-е, сколько про нашу современность. Так жили — так живем — так будем жить. Лидеры — фикция. Национальная идея — фикция. Все слова — фикция. Ж*па — полная.

Единственный недостаток фильма в том, что роман, как ни крути, значительнее и артистичнее. Но приятно, что продюсеры фильма, среди которых тоже есть ответственные за создание фикций 1990-х и 2000-х, не обеляют себя. В фильме отчетливее, чем в романе, высказана главная идея: правящее нынче Россией поколение П — это не поколение «пепси», а поколение (аккуратно выражаясь) «песец».

И тут я во всем белом «ПираМММида» режиссера Эльдара Салаватова — иллюстрация к идеям фильма «Generation П», поскольку это самая что ни на есть чистейшая и наглейшая русская фикция. Интересно, что продюсером и, как значится в официальном пресс-релизе, автором идеи фильма стал другой экс-глава студии Горького, отнюдь не нищий в 90-е Сергей Ливнев. Среди актеров — масса знаменитостей, включая двух представителей семейства Михалковых. Но какой принципиально иной взгляд на жизнь, хотя он создан такими же мажорами! Если «Generation П» — это печальная интеллигентская ирония над современной российской жизнью, то «ПираМММида» — попытка создать идеологическое популистское кино и протащить в жизнь очередную теорию заговора. Нас, блин, обижают, принижают, обманывают.

Кто обманывает? Люди типа Мавроди? Ничего подобного. Родная страна и родное кино не перестают удивлять. Никогда бы не поверил, что возможен позитивный фильм о Мавроди, кинувшем всех от пионеров до пенсионеров. Но смысл «ПираМММиды» в том, что Мавроди был последней надеждой российского народа на справедливость и возможность распоряжаться собственным колхозом — его великой промышленностью, историей, природными недрами. Мерзость фильма в том, что погубили Мавроди и русский народ, оказывается, Ельцин, продажное правительство и еще более циничные олигархи, прежде всего Березовский. Последний действовал по заданию стоявшего за его спиной американского штаба.

При этом современных российских реалий и правителей фильм не касается. Он смело лупит только по тем персонам 90-х, по кому популистски выгодно и разрешено лупить нынешней властью.

Стоп, ребята! Но нельзя же вести себя настолько продажно! То есть понятно, что в современной России можно вести себя как угодно, если вы стремитесь к начальственной ласке. Но мало ли что в стране произойдет. Неужели стыдно-то не станет?

Федор Бондарчук играет в «ПираМММиде» черного злодея-олигарха, прототипом которого является Березовский Верной дорогой Конечно, герой фильма вроде бы не совсем Мавроди. Детали обстоятельств 1994-го (пик деятельности МММ) и последующих лет не совпадают с документально зафиксированными. К финалу фильм и вовсе оборачивается голливудским триллером — впрочем, тоже популистским. Негодяи из российских олигархических верхов похищают у героя маленькую дочь, что приводит к гибели его экс-жены. Убивают его верных помощников — некоторые оказались не вполне верными, поскольку работали на олигархов. Самого героя похищают, избивают, перепохищают, на семь лет несправедливо засаживают в тюрьму. Вау!

Но: предприятие называется «МММ», одна из его реклам — бабочки, на экране мелькает Леня Голубков. Так что — Мавроди. И этот Мавроди в фильме идеален донельзя. Да, иногда проговаривается, что единственной его задачей было поставить мир раком. Но зато когда продажный олигарх Березовский предлагает ему действовать совместно, он гордо отвечает: «Я Россией не торгую». А потом отметает предложение этого подкупленного Америкой олигарха сместить Ельцина и стать — на волне популярности — новым президентом России, только ручным, управляемым.

Не без иронии вспоминаешь фильм начала 2000-х «Олигарх». Там подобным романтическим героем России выступал как раз Березовский с лицом Владимира Машкова. Так кто наш-то — Березовский или Мавроди? На чем именно «ПираМММида» выстраивает идею, будто Мавроди был русским гением и патриотом? Ну дураку же ясно, что пирамиды обрушиваются и ударяют по своим вкладчикам!

Как и в жизни, в картине обобранное население защищает того, кто их обобрал Ради России, сынок! Оказывается, Мавроди собирал деньги для того, чтобы участвовать в залоговых аукционах. История это не подтверждает, но мы-то про фильм. Предприятия и недра в 1994-м задешево доставались избранным олигархам, поскольку у других денег не было. Мавроди якобы собирался на собранные у пенсионеров и безработных деньги скупать российские недра и заводы. Тогда (это выражено в фильме невнятно, но так можно понять) он бы вернул рубли всем вкладчикам стократно. Отчего же не вернул-то, если, в отличие от фильма, оставался на свободе?

Не удивительно, что «ПираМММида» вышла именно такой: популистской лентой о мошеннике, который, играя в популизм, ограбил нищее население. Сегодняшняя действительность народ по-прежнему не волнует. Пока окончательно не даст по кумполу. А вот к 90-м — счеты. К Ельцину, Березовскому. «Мы можем поставить на колени весь мир!» — тоже все еще в башках. Тут фильм доходит до абсурда. Сцена встречи героя с правительством (притом что в реальности Мавроди на подобную встречу не явился) — чистые Нью-Васюки. Мавроди доказывает правительству и зрителям (без доли юмора), что одной его пирамиды, но распространенной на весь мир, достаточно для возрождения славы России, то есть для того, чтобы поставить мир, включая Америку, на коленно-локтевые суставы. Что Россия, ни черта не производя, станет экономическим центром планеты. Ну да: одним махом семерых убивахом. Тридцать лет на печи — а потом во врачи. Хреном по лбу — водородную бомбу.

А нам бы выжить.