Альбер Камю — санитар Европы

Коричневая и красная чума были самыми страшными болезнями, с которыми сражался знаменитый французский писатель

Альбер Камю. Париж, 1959 г.

День 7 ноября отмечен в календаре не только Октябрьским переворотом. 100 лет назад в этот день родился Альбер Камю, антифашист и антикоммунист, неумолимый критик всяческих диктатур и тираний. Он был не теоретиком, он был практиком экзистенциализма, то есть врагом лицемерия и лжи и воинствующим нонконформистом.

Альбера Камю называли «совестью Запада». Но ему претила всякая поза, и в своем программном романе «Чума» (1944), посвященном борьбе с фашизмом, он именует врачей и волонтеров из чумного барака просто «санитарами».

Мальчик из бедной французской семьи «черноногих» (французских колонистов в Алжире) всего добился сам. Учился на медные деньги в лицее, окончил не Сорбонну, а Алжирский университет. Изучал философию и читал запоем: Ясперс, Кьеркегор, Андре Жид, Ницше. И главное — Достоевский. Очень крепкий коктейль. В любительском театре играл Ивана Карамазова, сделал пьесу по роману «Бесы».

Начал Камю с левого радикализма, даже в компартию вступил в 1935 году. Но через год его исключили за «троцкизм».

В 1940 году он переехал в Париж: как раз к «странной войне», к коллаборационизму Лаваля и Петена, к оккупации. Здесь он закончил писать убийственно-презрительную повесть «Посторонний». Пощечина приспособленцам, обывателям, Церкви, лицемерной юриспруденции и тюремным ведомствам всех сортов. Опубликовали повесть в 1942-м.

„

Когда Камю погиб в автокатастрофе, итальянские газеты даже опубликовали версию, что его убрали советские спецслужбы

”

В знак протеста против оккупации Камю уезжает в Алжир, но потом, как персонаж его «Чумы», возвращается во французский чумной барак и становится участником Сопротивления. Он входит в группу «Комба» (Сражение) и печатается в одноименной подпольной газете. На этой почве сходится с Сартром. Его «Чума» кончается грозным предостережением: «Бациллы чумы никогда не умирают окончательно, они могут десятилетиями дремать в мебели и белье, терпеливо ждать в спальнях, погребах, сундуках, носовых платках и бумагах. Но день придет, когда, на горе и в назидание людям, чума разбудит своих крыс и пошлет их умирать в счастливый город».

Отчаяние и свобода становятся оружием и для Мерсо, героя «Постороннего»: «И для того чтобы все свершилось как должно, чтобы я не был больше одинок, мне оставалось только пожелать, чтобы в день моей казни собралось побольше зрителей и чтобы они встретили меня криками ненависти».

В отличие от героев Достоевского, герои Камю не каются. Его пьесы «Калигула» (1944), «Недоразумение» (1944), «Осадное положение» (1948) и «Праведники» (1950) ходили, переведенные самотеком, в самиздате вместе с Оруэллом.

Воздав должное фашизму, в 50-е Камю отходит от левых позиций, к неудовольствию Сартра. На повестке дня другая беда, другая тирания: СССР. Камю протестует против подавления венгерского восстания 1956 года, против сталинизма, против оккупации Восточной Европы, против просоветских настроений во Франции. Получив в 1957 году Нобелевскую премию, он выдвигает на нее Пастернака и всячески защищает его. В своей нобелевской речи Камю говорит о том, что не может отказаться грести на галере современности, хотя эта галера пропахла селедкой, на ней слишком много надсмотрщиков и вообще она взяла не тот курс.

Но он не забывает и о фашизме. Работая в ЮНЕСКО, он порвал с этой организацией в 1952 году в знак протеста против приема туда франкистской Испании.

Поэтому, когда в 1960 году Камю погиб в автокатастрофе, итальянские газеты даже опубликовали версию, что его убрали советские спецслужбы. Сражение, начатое в «Комба», продолжалось до конца недолгой жизни писателя. Как сказал герой «Праведников»: «Свобода будет каторгой, пока хотя бы один человек на земле остается рабом».

Фотография: STF/AFP