Джон Апдайк казался нам таким же вечным, как Америка. Советские люди познакомились с ним на излете «оттепели», в 1965 году, во втором номере «Иностранки». По нему мы познавали американскую действительность и американцев, у которых при ближайшем рассмотрении не оказалось ни рогов, ни копыт. Прошло 44 года. 44 года мы читали у Апдайка про простую «буржуазную» Америку, без «понтов». Эта Америка не хватала звезд с неба и не изобретала велосипед. Она прозаически вкалывала, женилась, разводилась, богатела, рожала детей. Словом, жила. «Кролик, беги», «Кролик разбогател», «Давай поженимся».
Джон Стейнбек писал про Великую депрессию и про маргиналов из квартала «Тортильяфлэт», его герои пытались топиться. Герои Апдайка жили без взлетов и падений. Апдайк не ловил рыбку-бананку и не впадал в пророчества и буддизм, как герои Сэлинджера. Он не путешествовал во времени и не создавал антиутопии, как Курт Воннегут. Его герои обходятся без политики, в отличие от конгрессменов и политологов Гора Видала. Он не писал о героическом прошлом Америки, как Ирвинг Стоун. Его герои — это средний класс, становой хребет Америки, жители небольших городов. Любимый апдайковский Кролик тихо торгует машинами, и у него забот полон рот: и жена пьет, и ребенок в ванне тонет, и сын, который не потонул, будет шалопаем. Но он «выдаст» сына за серьезную девушку, и та положит ему на колени внучку, «его вечность». И дом он построит, и бизнес у него наладится, и изумрудный унитаз, право, очень хорош.
Мы узнавали неслыханные вещи: американцы все время работают, не работать там неприлично. Вот приезжает к сыну Кролика влюбленная студентка. Брак у них не получается, и идет она тут же работать в блинную официанткой в малиновом платье с бантами. И даже интеллигенты у Апдайка не бунтуют против законов бытия, а бодро вкалывают учителями, как герой «Кентавра». И вдруг открывается космос: замордованный школярами «препод» оказывается гением педагогики, и Человек, родившийся минуту назад на фоне эр и периодов, мезозоя и кайнозоя, действительно — чудо творения, и он еще себя покажет, он свое возьмет, дайте срок.
Не надо искать смысл жизни — так учит Апдайк. Надо жить. Все «измы» — от лукавого. И пока «яйцеголовые» в Давосе обсуждают, не сдать ли капитализм в архив, читательница Апдайка рожает восьмерых младенцев. Не волнуйтесь, никуда капитализм не денется. Америка давно открыта, и даже американцы в ней есть.
Знаменитый американский писатель Джон Апдайк (18.03.1932 — 27.01.2009) родился в маленьком городке Шиллингтон (штат Пенсильвания). По окончании школы изучал английскую литературу в Гарварде. В 1955 году стал сотрудником в журнале «Нью-Йоркер», в котором и опубликовал свои первые рассказы. Какое-то время заведовал в журнале отделом критики. Первый роман «Ярмарка в богадельне» опубликовал в 1959 году. В 1960 году выходит первый том тетралогии о Кролике. В ней Апдайк описывает жизнь типичного американца — жителя провинциального городка. Эпопея «среднего американца» дает полномерную картину американского общества 60-х годов прошлого века. Романы о Кролике: «Кролик, беги» (Rabbit Run, 1960), «Кролик исцелившийся» (Rabbit Redux, 1971), «Кролик разбогател» (Rabbit is Rich, 1981), «Кролик на покое» (Rabbit at Rest, 1990).
