Прощай, Стивен Хокинг

Прощай, Стивен Хокинг! Три года назад обозреватель NT писал о выдающемся ученом в связи с выходом в российский прокат фильма о нем. За главную роль в биографической драме «Вселенная Стивена Хокинга» 33-летний английский актер Эдди Редмейн получил «Оскара»

«Оскароносная» роль Хокинга потребовала от Эдди Редмейна чудес перевоплощения Фото: Universal Picture International

Когда наши прокатчики в угоду внутреннему рынку — а иногда и вовсе непонятно чему — меняют названия иностранных картин, это обычно злит. Но в данном случае инициатива прокатчиков уместна. Оригинальное название фильма The Theory of Everything («Теория всего» — то есть теория, которая объясняет, как и почему появилась Вселенная) мало что говорит зрительскому большинству. Так что пусть будет «Вселенная Стивена Хокинга» — хотя бы имя ученого теперь хоть кто-то, да усвоит.

Черные дыры и паралич

«Вселенная» — фильм про абсолютного гения. Картины про гениев — оскаровский тренд 2015 года. В восьмерку номинантов на звание лучшего фильма попали «Одержимость», «Игра в имитацию». А также «Сельма» и «Снайпер», которые тоже про своего рода гениев: соответственно, большой политики (главный герой «Сельмы» — Мартин Лютер Кинг) и солдатского дела. «Вселенная» — лента о судьбе астрофизика и математика, которого всегда занимали главные тайны Вселенной: откуда все пошло и чем все может закончиться. Человека, которого ставят в один ряд с Эйнштейном. Человека, написавшего популярные, доступные обывателю книги о фундаментальных вещах — о Времени («Краткая история Времени» уже насчитывает 2 млн проданного тиража) и начале Вселенной. Человека, который с молодости (он родился в 1942 году) полностью парализован, тридцать лет назад утратил способность говорить (он читает лекции и комментирует научно-популярные фильмы при помощи специального синтезатора речи) и всю взрослую жизнь провел обездвиженным в инвалидном кресле.

Фильмы о неизлечимо больных интеллектуалах, вынужденных преодолевать роковой недуг, — тоже, кстати, оскаровский тренд сезона. Джулианна Мур, в частности, получила «Оскар» за роль мировой знаменитости, профессора лингвистики, трагически теряющей память из-за болезни Альцгеймера (картина «Все еще Элис»).

Отличие героя «Вселенной» от гениев из других фильмов, однако, в том, что ничто человеческое с юности не было ему чуждо, хотя уже в двадцать он выдвинул свою собственную теорию черных дыр, а темой кембриджской диссертации избрал такую неподъемную тему, как Время. При этом после фильма делаешь парадоксальный вывод: еще неизвестно, как сложилась бы его научная карьера, если бы не болезнь. Может, он стал подлинным гением только благодаря тому, что ни в чем не давал себе спуску, будучи вынужден преодолевать мучения и отчаяние. Может, не стал бы создавать «теорию всего», если бы все не восстало против него. В 1963-м, в возрасте 22 лет, у него обнаружили редчайшую болезнь — боковой амиотрофический склероз (она же мотонейронная болезнь, болезнь Шарко, болезнь Лу Герига), которая быстро приводит к атрофии всех мышц и зачастую — дыхательной мускулатуры.

Возможно, необходимость постоянно преодолевать все и вся сделала Хокинга и тем редким ученым, который способен легко отвергать собственные теории, если начинает считать их ошибочными, — об этом фильм рассказывает тоже. Он выводил уравнения, доказывавшие, что у Времени было начало. Но впоследствии пришел к убеждению, что такого начала не было, а у Вселенной нет границ. При этом Хокинг — то атеист, полагающий, что физик не должен впутывать в свои размышления сверхъестественное, то оставляет место для сомнений: одна из знаменитых его статей озаглавлена «Играет ли Бог в кости?» — наши знания недостаточны, чтобы предсказать будущее Вселенной, и известные нам законы природы этого будущего тоже с определенностью не предсказывают (как думали, например, физики XIX века — после работ Лапласа), но какие-то вероятности можно посчитать. При этом главная женщина его жизни, первая жена Джейн Хокинг, истинная декабристка, разделившая все его тяготы в самое тяжелое время жизни, всегда оставалась верующей. Джейн мы упомянули не зря. Во-первых, фильм основан на ее мемуарах «Путешествие в бесконечность: Моя жизнь со Стивеном» (Travelling to Infinity: My Life with Stephen). Во-вторых, фильм не только про науку и про болезнь.

Свадебная фотография Стивена и Джейн Хокинг (1965 год, слева) и кадр из фильма «Вселенная Стивена Хокинга»
Фото: Liam Daniel / Focus Features

Истории романтического знакомства Стивена и Джейн (Фелисити Джонс) в фильме Джеймса Марша
уделено немало внимания Фото: huffingtonpost.com

Не только про науку

Начнем с того, что «Вселенная» при всей сложности темы — изящная и стильная, истинно британская картина. Традиционная, но эстетская. Один антураж Кембриджского университета, в котором развивается значительная часть действия, чего стоит.

Режиссер Джеймс Марш и сценаристы нашли очень точный баланс между наукой и личной жизнью Стивена Хокинга. Все сложные научные теории пересказаны очень доходчиво, а личная жизнь парализованного человека поражает богатством, эмоциональностью и непредсказуемостью.

Обездвиженный гений математики и астрофизики умудрился произвести троих детей, дважды жениться и дважды развестись — о втором разводе в фильме, впрочем, не упоминается. Он еще и в космос собирался слетать в 2009 году, но полет, увы, сорвался (впрочем, до этого позднего периода его жизни фильм тоже не добирается).

Уже к середине просмотра делаешь удивительный вывод: при всех испытаниях, при всей необходимости для героя постоянно преодолевать себя перед тобой не человеческая драма, а натуральная и весьма качественная киношная мелодрама. Даже с любовным треугольником. А точнее, четырехугольником — правда, очень-очень целомудренным. Режиссер Джеймс Марш (он не слишком известен в кинокругах, но получил в свое время «Оскар» как документалист) разделяет такую оценку своей картины. По его словам, «история Стивена Хокинга печальна, но не является трагичной, даже несмотря на фатальное заболевание и обездвиженное тело. Характер Стивена все это делает несущественным. Болезни он противопоставляет юмор, упорство и мужество. Именно это позволило нам закончить его историю хэппи-эндом».

По-настоящему артистическим, конечно же, делает фильм и игра исполнителя главной роли Эдди Редмейна. Он действительно очень похож в фильме на молодого Хокинга. В том числе парализованного. Дело не только в хороших гримерах. Редмейн совершил почти невероятное: он сумел передать пластику человека на разных этапах заболевания. Приучил себя отключать отдельные группы лицевых мышц, чтобы передать мимику Хокинга в момент, когда и его мимические возможности стали ограниченными. Редмейн фантастически работает глазами — при этом учтите, что фильмы из-за особых условий кинопроизводства редко снимаются последовательно, от первой сцены к последней. «Вселенную Стивена Хокинга» тоже так не снимали. Так что Редмейну приходилось днем изображать Хокинга, который пока еще способен передвигаться — пусть и с помощью костылей, вечером — уже парализованного, а утром — молодого и здорового. И так вперемежку много недель. Свой «Оскар» Редмейн заработал.

Его особый возраст

Стивен Хокинг и его дочь Люси на церемонии
вручения британской кинопремии BAFTA,
где Эдди Редмейн получил приз за лучшую
мужскую роль, Лондон, 8 февраля 2015 года
Фото: Suzanne Plunkett /Reuters

И все-таки к теме преодоления. Во «Вселенной» важно не только то, что человек способен противостоять самым невыносимым внешним обстоятельствам. Важно, что Хокинг не утратил веры в человечность и продолжал ощущать свой долг перед человечеством — долг интеллектуала, которому дано больше, чем другим. В голливудском кино, если говорить о массовых жанрах, интеллектуалы, как правило, — злодеи. Это удивительный парадокс, который требует отдельного исследования. Гений и злодейство — две вещи не только совместные, но и, по Голливуду, родственные.

Стивен Хокинг — живой пример совсем иного рода: интеллектуальной витальной силы и позитивного мышления. Ему мало было осмысливать самые большие загадки Вселенной. Он вдруг ощутил потребность поделиться своими теориями со всем человечеством — так он стал читать лекции (для продвинутых), писать книги и комментировать научно-популярные фильмы (для всех). Фильмы с комментариями Хокинга регулярно идут на канале National Geographic.

А он ведь еще, несмотря на обездвиженность, человек с четкой политической позицией. Этакий, как говорится в фильме, социалист-либерал. Из-за своих убеждений он отказался от рыцарского звания, которым его желала одарить Елизавета II.

Конечно, причина его стойкости в невероятной внутренней силе. Но не только. У фильма очень точный финал: время отматывается вспять, напоминая о ключевых эпизодах из жизни Стивена Хокинга. И вот он опять молодой и на ногах — талантливый физик, посетитель вечеринок, ценитель женской красоты. Но это не демонстрация того, каким он был. Это то, каким он сам себя всегда ощущал и ощущает.

Впервые опубликовано в NT № 7 от 2 марта 2015 года