Был обычай на Руси

«Есть обычай на Руси — слушать на ночь Би-би-си». Такая советская поговорка. Начиная с 27 марта 2011 года такого обычая больше не будет, потому что Русская служба BBC прекратила радиовещание и уходит в интернет. А это — «не для всех, не для всех», как поет бард Кукин. Нас в третий раз сняли с котлового довольствия. В первый раз снимали в 1995-м, когда все у нас показалось американцам безоблачным. Притом что дело было в начале чеченской войны. Тогда был остановлен выпуск журнала «Америка», десятилетиями передававшегося как самиздат, из рук в руки. Рассудили здраво: Америка доступна, приезжай и смотри, зачем лишние расходы? А ведь в российской глубинке журнал мог бы просвещать и переубеждать тех, кто ненавидит США. Еще один канат обрубили в 2008 году: «Голос Америки» тоже ушел в интернет. Все хорошо, что делается вовремя. 27 июля прекратили вещание, а через пару недель российские танки бодро пошли на Тбилиси. И для тех, кто живет во глубине российских лесов и руд, не располагая компьютером, наступили темные времена.

„

Владимир Буковский рассказывал, как бабушки жаловались ему на протекающие потолки и просили: «Сынок, пусть их по «би-би-сям» пропесочат»

”

И вот еще одно расставание. Кризис, надо экономить, да и слушателей сильно поубавилось. Россия даром ела свой паек гласности, на пользу ей это не пошло. Так имели право рассудить англичане, чья страна стала новой Меккой для российских политических и экономических эмигрантов. Одного из них, гражданина Великобритании Литвиненко, бывшие его коллеги даже угостили полонием. Картина не очень радужная. Но Запад сильно устал от трудов по нашему спасению, и BBC отключило свой кислород как раз после мученической смерти Магнитского и дикого приговора Лебедеву и Ходорковскому. Одна за другой разжимаются руки, уставшие держать Россию над бездной, в которую она так стремится. И у нас нет даже права просить: «Не бросайте». Мы нерентабельны, особенно на фоне североафриканских революций. Теперь у российской глубинки, у затерянных городков и заброшенных деревень остались только «Свобода» с минимумом ретрансляторов и «Эхо Москвы», да и то местами.

BBC немало повоевало на своем веку. Во время Второй мировой медные звуки Биг-Бена, предварявшие выпуски его новостей, вызывали у гитлеровцев такой страх, что они конфисковывали приемники у гражданского населения. У нас BBC глушили, но СССР был очень большим и очень отсталым, и запретный плод перепадал не только вольнодумцам, но и неграмотным бабушкам. Владимир Буковский рассказывал, как они жаловались ему на маленькие пенсии и протекающие потолки и просили: «Ты уж расскажи о нас, сынок, пусть их по «би-би-сям» пропесочат». Журналистам явно враждебной «Свободы» ходу в СССР не было, но «корры» от BBC были завсегдатаями на тайных диссидентских «прессах». Помню одного такого, сэра Джеймса, на квартире у Марка Морозова. Он обожал тульские пряники, картошку в мундире и посоветовал нам прятать особо ценную нелегальщину в кроватке у морозовского младенца. И ведь никто не предвидел тогда ни перестройки, ни августа 91-го. BBC давало нам кредит. Или жалело. Или исполняло долг.

Прекрасно понимаю, что то «глубинковое» большинство, которое охотно довольствуется Первым каналом и не зайдет ни на сайт BBC, ни на сайт «Свободы», радио BBC тоже не слушало. Но горько сознавать, что у утопающей страны одним спасательным кругом стало меньше. А вдруг мы захотим выплыть? Вдруг возникнет египетско-ливийский вариант, а власти отрубят интернет? Тогда придется ставить радиопередатчики вдоль длинных российских границ.

Что ж, англичане не обязаны быть российскими народниками. Это мы должны, по словам Брюсова, «идти из столицы в Расею — рыдать на раздолии нив».