Два года назад, 8 августа 2008 года, началась война между Россией и Грузией. Пять дней боев в Южной Осетии, только по официальным данным, стоили жизни 67 российским и 170 грузинским солдатам и, согласно источникам ЕС, около 400 мирным гражданам с обеих сторон. Тысячи людей потеряли кров, сотни стали беженцами. Вековые связи между грузинами и русскими сведены к минимуму, разорваны дипломатические отношения, нет регулярного авиасообщения. «На холмах Грузии» — что там происходит, чем живет и дышит когда-то такая близкая нам страна? В поисках ответа The New Times отправился за Главный Кавказский хребетНовый мост в Тбилиси — через реку Мтквари, которую в России привыкли называть Курой
Неужели это Батуми? Теперь никто и не вспомнит про застойный обшарпанный городишко эпохи прежнего аджарского правителя — всесильного Аслана Абашидзе. Сегодня столица Аджарии с ее реконструированной набережной постепенно превращается в кавказское Монте-Карло: безукоризненный хайвей вдоль моря, пятизвездочные отели, казино... Другой вопрос — для кого все эти достижения? Для залетных гостей, среди которых пока преобладают соседи-турки? Среднестатистическому жителю Аджарии реформаторский порыв новых властей пока не по карману, он рад зарплате и в $200, лишь бы была. В «корневой» Грузии ситуация не многим лучше: среднемесячная зарплата 500–550 лари ($300–320), к тому же кризис поглотил тысячи рабочих мест. Но бог с ними, с лари — не деньгами едиными счастливы 4 млн грузин. В прошлом веке они нашли способ противостоять серо-железобетонному советскому существованию: кутили, радовались жизни, создавали культуру, независимую от коммунистических догматов, преисполненную изобретательности и артистичности. Пока на советских фабриках отливали черные галоши, грузины делали разноцветные пластиковые туфли и соломенные танкетки (помните моду 70–80-х?); пока советский легпром штамповал стальные шпильки, грузины имитировали французские заколки всех цветов радуги. В РСФСР «цеховиков», бросивших вызов ГОСТу, сажали, а у грузин процветала собственная версия венгерского «гуляшного коммунизма» с его дерзким выпрыгиванием за рамки экономики советского типа.
Грузинская оппозиция на митинге возле здания МВД в Тбилиси
Не переставая быть собой, грузины бесконечно обогащали всех. «На любовь свое сердце настрою» — пел на всю страну тихим голосом Булат Окуджава. Лучшим театром СССР был ленинградский Большой драматический под руководством тбилисца Георгия Товстоногова; Мераб Мамардашвили был нашим ведущим мыслителем. Символом победы в войне были фильмы, сделанные грузинами: «Летят журавли» Михаила Калатозова и «Отец солдата» Резо Чхеидзе. Знаком оттепели стала «Застава Ильича» Марлена Хуциева, началом перестройки — антитоталитарный шедевр «Покаяние» Тенгиза Абуладзе, а гимном дружбе и доброте — «Мимино» Георгия Данелия. Все это шедевры не грузинской, а нашей, общей культуры.
Слава богу, ни большая политика, ни глобализация по-грузински не погубили грузинский взгляд на жизнь. Несмотря на войну и оккупацию — ведь российские войска до сих пор стоят в 40 км от Тбилиси, — русофобии, ненависти, неприязни к русским в Грузии нет, и не верьте тому, кто станет вам доказывать обратное.
В Гори демонтирован памятник самому известному уроженцу этого города
Дом без фундамента Шесть лет назад улицу Шардена (Шардени) в центре Тбилиси, названную в честь французского философа и миссионера, начали реставрировать: думали превратить ее в оплот свободного творческого духа вроде парижского Монмартра, но в то же время абсолютно тбилисский по духу. Теперь улица сверкает рядами кафе и ресторанов. Потягивая в одном из них мокачино через соломинку, сидишь и думаешь: а Тбилиси ли это? Может, Шанхай или Сан-Франциско? Атмосфера та же. Под щедрым летним солнцем Тбилиси XXI века сверкает и переливается стеклом и сталью: в волнообразном постмодернистском стиле выполнены полицейские участки, купол президентского дворца, здание МВД, мост через Куру в старом городе (из-за причудливой выгнутой формы и намекая на известный инфантилизм своего президента, горожане прозвали его «Мишиным памперсом»)... Именно такая архитектура, как провозгласил в одном из интервью Михаил Саакашвили, должна символизировать глобализированную свободную Грузию, сбросившую с себя груз истории. Возможно... Но стекло и сталь есть повсюду, а старинная крепость Метехи, которую теперь, что ни говори, загораживает «Мишин памперс», — только в Тбилиси... «Сегодняшняя Грузия напоминает дом, из-под которого убрали фундамент, — делится с The New Times Георгий Хаиндрава, в прошлом госминистр Грузии по урегулированию конфликтов, а ныне непримиримый оппонент власти. — Все наши традиционные ценности — честность, справедливость, уважение к человеку, нашу культуру и этнографию команда Саакашвили подменяет квазиреформаторской пестрой оберткой в духе упрощенной глобализации. Ведь до чего дошли: в школах уроки географии и истории решили соединить в один».
Скульптуры Мераба Бердзенишвили стоят по всей Грузии и по всему мир: Шота Руставели — в Москве, святая мученица царица Кетеван — в Калифорнии, Муза — у входа в концертный зал Тбилисской филармонии... Несколько лет назад вокруг одного из главных творений мастера — статуи царя Давида Строителя, основателя Грузии — разразился скандал. По решению властей статую перенесли из центра Тбилиси на окраину.
** Летом прошлого года в Тбилиси был демонтирован также памятник Прометею — его перевезли в курортный парк Боржоми. В церемонии открытия этого памятника 23 ноября 2007 года участвовал погибший президент Польши Лех Качиньский. Однако тбилисцы невзлюбили памятник, считая, что тот не отвечает традициям города. Давид Строитель мешал строительству нового отеля «Рэдиссон», в который инвесторы из Казахстана задумали превратить прежнюю советскую «Иверию». А в декабре прошлого года Бердзенишвили ждал еще один удар: в Кутаиси был взорван его «Мемориал Победы» — чтобы освободить место для задуманного президентом строительства нового здания парламента, конечно же, стеклянного и волнистого. Говорят, скульптура, посвященная памяти 300 тыс. грузин, погибших в борьбе с фашистами, была уничтожена за «советскость». На самом деле, как и во всех работах Бердзенишвили, там не было ни одного советского элемента — ни звезд, ни серпа с молотом, только вечные символы смелости, рыцарства, женской любви.
В поисках ГрузииВ годовщину смерти Сталина, 5 марта 2010 г., после церковной панихиды
«Вы приехали в Грузию и не можете найти ее? А мы вот ищем Россию — ту, которая нас любила и понимала», — в голосе кинорежиссера Наны Джанелидзе слышится грусть и обида. Нана умный и тонкий человек. Даже если вы не видели ее последней работы «Путешествие поэта Акакия Церетели» и не знакомы с фильмом-притчей «Колыбельная» (1994), удивительным по трогательности рассказом об украденном детстве, то уж «Покаяние» (1984), сценарий которого Нана написала вместе с Абуладзе, точно должны помнить. И все-таки, Нана, в Тбилиси не покидает ощущение: да, город преобразился, вестернизировался, в нем хватает всего, кроме... Грузии. Где ее искать? И как? Обсуждая это, мы шли с Наной на премьерный спектакль в Драмтеатр им. Руставели, посещение которого обязательно для каждого гостя Тбилиси. В бывшем СССР этот театр любили за «Кавказский меловой круг», «Ричарда III» и «Короля Лира» в непревзойденных постановках Роберта Стуруа. Нынешнее поколение россиян знает о нем мало. До войны 2008 года театр иногда приезжал на гастроли в Россию. Но в 2009-м Роберт, протестуя против «российской оккупации», отказался от поездок своего коллектива в Россию, хотя в личном качестве не перестает ставить спектакли в Москве. Не так давно во время одного из выступлений Стуруа так ответил на вопрос о состоянии российско-грузинских отношений: «Наше взаимное непонимание временно, наша взаимная любовь — постоянна». Совпадают ли точки зрения Стуруа и Саакашвили — вот вопрос.
„
Борясь с путинской Россией и советским прошлым, грузинский президент сам часто действует большевистскими методами
”
Президент Саакашвили известен своей фразой о том, что «у нас в стране (в Грузии) не должно остаться ни грамма России». Эту фразу он обронил еще в начале своего президентства и с тех пор продолжает кропотливо вычерпывать из Грузии Россию — грамм за граммом. Война 2008 года вдохнула сил в этот процесс. Наверное, у Саакашвили были причины взять в руку ластик и начать стирать старые связи русских и грузин. Ведь еще до того как Абхазия и Южная Осетия перестали быть неотъемлемой частью суверенной Грузии, их граждане с легкой руки Москвы массово обзавелись российскими паспортами. Москва первой ввела в отношении граждан Грузии визовый режим,
*В 2000 году — в наказание, как посчитали в Москве, за лояльность Тбилиси к чеченским боевикам. который для них с тех пор только ужесточается: попасть в Россию грузину труднее, чем в страны Шенгенского пространства или США. Наконец, еще до «революции роз» в Грузии
* Акции протеста 22–23 ноября 2003 года против фальсификации парламентских выборов. В результате президент Эдуард Шеварднадзе сложил с себя полномочия, и руководство страной перешло к оппозиционерам во главе с Михаилом Саакашвили. Москва начала проводить в отношении Тбилиси политику, которую Саакашвили в недавнем интервью белорусскому ТВ обрисовал так: «Вы сначала выполните наши требования, а мы потом посмотрим».
Роберт Стуруа — худрук ГАДТ имени Шота Руставели
Проблема, увы, в том, что, борясь с путинской Россией и советским прошлым, грузинский президент сам часто действует большевистскими методами. «Нынешние власти, — сетует в разговоре с The New Times грузинский политолог Сосо Цискаришвили, — официально провозгласили либерализм, демократию и прочие общепризнанные ценности цивилизации. Но приобщать к этим ценностям население надо собственным примером. Однако Саакашвили-практик показал, что ему вполне по вкусу авторитаризм советской политической системы». Цискаришвили считает, что, озаботившись созданием нового, постсоветского общества, Саакашвили прибег к хорошо знакомой формуле: кто не с нами, тот против нас.
В гости к Сталину Автор побывала и в Гори, на родине Иосифа Джугашвили, которую российские самолеты бомбили в августе 2008-го. Очень хотелось повидать стоявший здесь величественный памятник Сталину — из предчувствия, что ему скоро придет конец. «Только никому там не говори, что ты Хрущева — убьют», — наставляли меня перед поездкой. Опасения оказались напрасными. Как оказалось, для жителей Гори Сталин не более чем знаменитый соотечественник. Гид музея Сталина Лариса возвеличивала генералиссимуса весьма умеренно, а узнав о моей родственной связи с его «могильщиком», предложила показать специальные архивы, связанные с Никитой Сергеевичем, и пригласила приезжать еще. А вот провидчество относительно судьбы памятника Сталину сбылось: ровно через неделю после посещения музея статую Сталина убрали с одноименного проспекта, а сам проспект теперь переименуют.
Можно долго спорить о целях и методах, с которыми Саакашвили выкорчевывает из Грузии Россию. Но он же выкорчевывает из Грузии и Сталина. А вот в путинской России с завидным упорством пытаются вновь возвести «вождя народов» на пьедестал. И об этом тоже мы говорили с Наной Джанелидзе по дороге на премьеру спектакля «Обкуренная Луна» в Театре им. Руставели. На первый взгляд постановка Георгия Тавадзе, ученика Стуруа, кажется антирусской. Фабула: сватовство русскoго психопата-психиатра к стареющей грузинской красотке. Но по сути спектакль посвящен русско-грузинской войне. Один из русских персонажей по имени Нестор ходит по сцене с автоматом Калашникова, напоминая карикатуру на гитлеровских солдат в исполнении Кукрыниксов. Правда, и грузины в спектакле выглядят карикатурно. В итоге русский жених завоевывает грузинскую невесту обманом, а другая сторона, повозмущавшись, вынуждена подчиниться. В политике — как в жизни: изображая добрососедство, намекают авторы спектакля, русские на деле движимы экспансионистскими целями. Но при этом пафос спектакля угадывается безошибочно: Россия и Грузия могут сколько угодно ссориться и ненавидеть друг друга, но в итоге все равно будут вместе.
...Когда выходим из театра, какая-то незнакомая женщина обращается к автору по-русски: «Вам, наверное, не понравилось, вы уж извините. Мы о русских плохо не думаем».
Без вина виноватые Михаил Саакашвили ответствен за легкомысленную авантюру в Цхинвали, чем бы она ни была мотивирована. Виноват прежде всего тем, что не просчитал последствий своего решения. Но и российские лидеры должны понимать: проблема Абхазии и Южной Осетии останется на повестке дня и после ухода Саакашвили в 2013 году. Эта проблема не уйдет вместе с ним. Решать ее придется с любым грузинским президентом.
Буквально на днях Москва вновь отменила чартерные рейсы грузинской авиакомпании Airzena. Вопреки многочисленным уверениям российских официальных лиц, нет и признаков ослабления визового режима с Грузией, притом что российские граждане свободно, буквально за минуту получают грузинскую визу прямо в тбилисском аэропорту. Между Россией и Грузией нет дипломатических отношений, за кордоном остаются замечательные грузинские вина, фрукты, минеральная вода... И получается, что своей политикой Кремль только подыгрывает долгосрочному проекту Саакашвили по стиранию общего грузинско-российского прошлого.
В ночь с 7 на 8 августа 2008 года грузинские войска начали массированный артиллерийский обстрел столицы Южной Осетии Цхинвали и прилегающих районов. Через несколько часов последовал штурм города силами грузинской бронетехники и пехоты. Официальным поводом для атаки послужило нарушение режима прекращения огня со стороны Южной Осетии, которая, в свою очередь, утверждала, что первой огонь открыла Грузия. 8 августа к конфликту на стороне Южной Осетии официально присоединилась Россия, а 9 августа — Абхазия. 12 августа Россия объявила об «успешном окончании операции по принуждению грузинских властей к миру», 13-го о завершении операции по вытеснению грузинских войск из Кодорского ущелья объявила Абхазия. После чего активные боевые действия закончились. 14–16 августа руководителями государств, вовлеченных в военные действия, был подписан план мирного урегулирования грузино-южноосетинского конфликта («План Медведева—Саркози»). Однако Грузия не считает конфликт исчерпанным, объясняя это несоблюдением Россией подписанных договоренностей. В докладе, опубликованном 30 сентября 2009 года, Комиссия Европейского союза по расследованию обстоятельств войны сделала вывод, что войну начала Грузия, действия же России, предшествовавшие этому, ограничивались многомесячными вызывающими действиями.
Микаэль Ааструп Йенсен (Дания), содокладчик Парламентской ассамблеи Совета Европы (ПАСЕ) по мониторингу: «Недавно я вернулся из Грузии, где мы вместе с моим коллегой из ПАСЕ албанским депутатом Кастриотом Ислами изучали выполнение Тбилиси своих обязательств перед Советом Европы, а также российско-грузинское досье. Вынужден заявить: Россия не выполнила условий перемирия августа 2008-го. Российские войска не отошли на позиции, которые занимали до начала конфликта — они по-прежнему стоят в 40 км от грузинской столицы в полной боевой готовности. И мы об этом прямо скажем в нашем докладе. Невыполнение условий мирного соглашения наносит урон политическим контактам России с ЕС. Когда московские представители пеняют нам на нежелание обсуждать в практической плоскости отмену визового режима между Россией и ЕС, мы ставим встречный вопрос: а как насчет выполнения Москвой взятых на себя международных обязательств, в том числе по Грузии? Давайте научимся их выполнять, а о визах поговорить всегда успеем.
