Забыть Линча

Как известно, Дэвид Линч, недавно удостоивший нас своим визитом, является большим поклонником "трансцендентальной медитации", которую он собственно, похоже, и приехал пропагандировать. Что ж, значит это хороший повод напомнить самим себе о том, что же такое эта самая "медитация" и каково ее место в трансформации западной культуре, частью которой я считаю и Россию. Коснемся мы и фигуры самого Линча… Однако хотелось бы сразу заметить – я не рискнул бы переносить свои выводы на все творчество Линча, с которым я не очень хорошо знаком. Скорее мне интересен Линч как проповедник своих "религиозных" воззрений, излагаемых им в книге "Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность и творчество", недавно изданной одним крупным московским издательством. Эти воззрения, как мне показалось, интересуют сегодня режиссера куда больше собственного творчества…

"Трансцендентальная медитация" была основана индийским гуру по имени Махеш Прасад Варма, взявшим себе псевдоним Махариши Махеш Йоги, что значит «великий святой учитель медитации [йоги]». Разработав собственное учение, Махариши быстро понял, что в Индии оно обречено на прозябание в безвестности среди сотен аналогов: вряд ли индийцев можно было удивить медитацией даже трансцендентальной. Его взор тут же был обращен на Запад и где-то с конца 50-х годов начинается его долгое-долгое турне по миру. Он разъезжает по разным странам с проповедями, находит учеников, короче говоря, обретает долгожданный успех.

Популярность "трансцендентальной медитации" на Западе постепенно нарастает. Пик её был достигнут в конце 60-х годов на волне "культурной революции", когда кумиры молодёжи того времени – «Биттлз» – обратили внимание на учение Махариши. В 1967 Джордж Харрисон пригласил своих друзей – Джона Леннона и Пола Маккартни – посетить лекцию Махариши в Лондоне. Год спустя музыканты отправились в Индию для более интенсивного обучения. Это событие по понятным причинам получило мировую огласку. С тех пор Махариши ещё не раз прибегал к тактике использования кумиров молодёжи в целях популяризации своего учения. Вскоре после расхождения с «Биттлз» Махариши гастролировал вместе с ещё одной легендарной музыкальной группой – «Бич Бойз». Собственно, где-то тогда же трансцендентальной медитацией увлекся и сам Дэвид Линч.

Так что же такого было в этой медитации, что так покорило людей западной культуры? Для ответа на данный вопрос требуется сначала рассмотреть другой: а что происходило в самой западной культуре перед тем, как Махариши начал свою проповедь? Действительно, почему идеи из иной индийской культуры были так хорошо восприняты, а главное усвоены? Дело в том, что в направлении подобных учений двигалась сама культура Запада. В конце XIX – начале XX веков на Западе получает распространение такой феномен как "глубинная психология". Всем хорошо известны имена ее (относительных) основоположников и популяризаторов – Зигмунд Фрейд, Карл Густав Юнг. Так вот, к середине прошлого – XX – века "глубинная психология" окончательно выходит из-за стен психиатрических лечебниц и кабинетов психотерапевтов и становится феноменом массовой культуры.

Если совсем упрощать, то основная идея глубинной психологии заключается в следующем: сфера психического не исчерпывается рациональным человеческим "Я", его сознанием. Декартовская "мыслящая субстанция", cogito – это только маленькая верхняя прослойка, под которой бушует гигантский океан бессознательных содержаний психического. И примерно с конца XVIII века – когда Месмер обращает внимание на феномен "животного магнетизма" и фактически изобретает гипноз – этот самый океан вдруг начинает сильно беспокоить рационально мыслящего европейца, "Я" которого подвергается мощнейшим испытаниям: как на дрожжах растет число психических заболеваний. В качестве ответа на это возникает "глубинная психология" и различные психотерапевтические практики. В чем суть этих практик? Суть в том, чтобы научить западного человека с его зажатым "Я", напуганным мощью бессознательного и зажатым между ним и ригидными догмами культуры, правильно взаимодействовать с этой силой. Получает популярность идея "расширения сознания", то есть включения в орбиту сознательности как можно большего числа содержаний.

Идеи и практики "глубинной психологии" достаточно быстро получают просто сумасшедшую популярность. В частности, известен такой случай: когда Фрейд с Юнгом приехали в США, Фрейд повернулся к своему спутнику и сказал: «Мы принесли чуму на этот континент». И действительно, скорость распространения идей глубинной психологии и, в частности, идей Юнга вполне может быть сравнена с эпидемией. Появляются какие-то богатые женщины, экзальтированные дочери миллионеров, жертвующие миллионы в фонды популяризации подобных идей и т.д. Все это закладывает основы для "культурной революции" 60-х годов.

Соответственно, к моменту приезда Махариши на Западе – в Америке и в Западной Европе – эта революция уже в полном разгаре. Идеи Юнга и иже с ним (а наряду с Юнгом среди тех, кто более всего повлиял на культурную среду тех лет, называют еще Елену Блаватскую) двинулись в массы. Они захватили молодежь, которая и осуществила ту самую "революцию" в том числе и под лозунгом о "расширении сознания". Отсюда свойственное тем временам баловство с наркотиками и увлечение восточными практиками медитации – все ради заветного "расширения сознания". Ведь наше сознание – маленькая точечка, окруженная гигантским океаном психического, и нужно эту точечку максимально расширить. Поэтому все, что приходит из бессознательного, нужно подхватывать, воспринимать, анализировать и, в конце концов, усваивать. А главное – это бессознательное нужно всячески стимулировать. У Юнга такой подход называется "активным воображением", когда человек просто грезит, пытаясь при этом ухватить являющиеся ему идеи и образы и максимально развить их в полуспонтанной-полусознательной манере.

На фоне подобных культурных трансформаций на небосклоне западной культуры и восходит звезда Махариши, идеи которого, если их изложить совсем просто, не сильно отличаются от того, чему учила глубинная психология, двинувшая в массы. Так в чем же именно суть учения "трансцендентальной медитации"? Основные взгляды Махариши для западного читателя были изложены в книге 1963 – «Наука о Бытии и искусство жизни». Ключевая категория для Махариши – "Бытие", которое в терминах глубинной психологии можно сопоставить с океаном психического. Это "Бытие" – высшая божественная реальность, к которой у каждого из нас, в принципе, есть доступ. Но у большинства людей, живущих на уровне своего обыденного сознания, этот доступ закрыт. Рядом с ними – даже внутри них – пульсирует божественное "Бытие", но они об этом ничего не знают, лишая себя тем самым высших радостей жизни. Соответственно, "трансцендентальная медитация" и учит человека с помощью медитации взаимодействовать с "Бытием", расширяя тем самым свое обыденное сознание. Окончательная же цель – слиться с этим океаном "Бытия", окончательно расширив границы сознания. Вот и вся интеллектуальная суть трансцендентальной медитации, да простят мне адепты ее столь упрощенное изложение.

Дэвид Линч в своей последней книге, в своих речах на пресс-конференциях, в своем последнем фильме «Внутренняя империя» производит впечатление экзальтированного поклонника и практика "трансцендентальной медитации". Он постоянно поддерживает контакт с океаном "Бытия" – или "психического" на языке психологии, – которое поставляет ему идеи, претворяемые в тех или иных эпизодах фильма. Иногда это всего лишь "мелкие идейки" на один эпизод, а иногда – "крупная рыба", то есть гениальные образы и сюжетные повороты. При этом вполне в духе адептов "расширения сознания" Линча – о чем он признается на страницах книги – не очень то и волнует, а что, вообще, значат приходящие к нему в голову идеи. Такое ощущение, что для него это просто сеансы его "активного воображения", которые он записывает на кинопленку и преподносит нам. Конечно, вопрос о том, исчерпывается ли творчество Линча этими сеансами, открыт, но Линч 2000-х производит именно такое впечатление…

Для меня же сейчас важна не столько художественная значимость его картин, сколько сама жизненная философия, которую он пропагандирует. И тут хочется отметить следующее: сам курс на расширение сознания, начатый "глубинной психологией" и подхваченный различными восточными практиками, приспособленными под человека западной культуры, для 60-х – 70-х годов был вполне хорош. Тогда плоское и зажатое сознание действительно открывало для себя новые живительные пласты психики, внезапно пришедшие в движения. Но за десятилетия массового увлечения подобными практиками это сознание расширилось уже настолько, что, наверное, уже не может быть больше названо таковым. Это уже скорее некая студенистая масса, неспособная ни к рациональному мышлению, ни к принятию хоть сколько-нибудь внятной формы. Курс на расширение сознание привел к полному бесплодию. Идеи и образы выныривают из "Бытия" лишь для того, чтобы тут же вновь в нем раствориться, уступив место другим, столь же бесплодным. Это Хаос, который не в силах стать Космосом. Это философия полного бесплодия и тщетности. Для преодоления этой бесплодности сознание требуется уже не расширять, но, наоборот, сужать, выхватывая и реализуя какую-то одну любимую идею, способную стать новым структурирующим принципом. При этом океан психического "Бытия" должен быть оскоплен подобно Урану из античной мифологии,обладавшему неиссякаемой плодовитостью и порождавшему бесконечное число ужасных видом дети, которых он тут же прятал в утробе Геи.

Так что Дэвид Линч с его убеждениями это скорее рудимент "славных" лет "культурной революции", "мечтатель из 1960-х", когда люди западной культуры только-только открывали для себя новые пласты "Бытия", чем что-то действительно новое и свежее. Сегодня продолжать придерживаться убеждений Линча значит обрекать себя на непрерывный и нескончаемый, извините, "дилириум", от которого лично я уже несколько устал. Так когда же, наконец, появится долгожданный Кронос с серпом?!