Город горящих башен

Санкт-Петербург кажется младенцем рядом с Псковом, который, как и северная столица, готовится к юбилею. В 2003 году он будет отмечать свое 1100-летие. В качестве точки отсчета взято первое упоминание Пскова в летописях: на самом деле со времени его основания прошло не менее 1600 лет. Так, по крайней мере, утверждают археологи. Под асфальтом скрыт шестиметровый культурный слой, и, по мнению специалистов, здесь еще будет сделано немало уникальных находок. Я, впрочем, не собиралась закапываться так глубоко и более интересовалась новейшей историей Пскова, которая тоже в своем роде уникальна.

СОКОЛ, ОБЕРНУВШИЙСЯ МЕДВЕДЕМ

«В этом открытом театре мы в 1991 году отмечали провал августовского путча, - с ностальгической грустью говорил мне один из собеседников. - Тогда здесь яблоку было негде упасть». Но к 1993-му ситуация изменилась радикально: во время думских выборов область проголосовала за Жириновского, причем на отдельных участках ЛДПР набрала до 95 (!) процентов голосов. Владимир Вольфович не был бы политиком, если бы не попытался закрепить этот ошеломительный успех: в 1996 году он приехал в область, чтобы поддержать выдвинутого его партией кандидата в губернаторы Евгения Михайлова. «Это был какой-то смерч, - говорили мне. - Жириновский лично проехал все муниципалитеты - его встречали хлебом-солью. Он выступал на площадях, потому что ни один дом культуры не вместил бы такого количества народа, раздавал свою водку, швырял деньги в толпу и обещал, обещал, обещал...»

Губернатор Владислав Туманов, назначенный в 1992 году Борисом Ельциным, лидировал по итогам первого тура, но второй проиграл вчистую. «1992 - 1994 годы - самые тяжелые для России в целом и Псковской области в частности. Финансовый обвал, задержки заработной платы, социальных пособий - это все создало определенное, весьма неблагоприятное отношение к власти. А ближняя власть всегда самая виновная», - объясняет бывший заместитель Туманова, а ныне депутат Законодательного собрания Борис Полозов.

Однако стоит отметить, что псковичи голосовали вовсе не за возврат к прошлому. В ходе думских выборов 1995 года местный коммунист не смог переиграть Александра Невзорова. И первый тур президентских выборов 1996 года здесь выиграл вовсе не Геннадий Зюганов, а генерал Александр Лебедь... Псковские интеллектуалы потратили немало времени на то, чтобы осмыслить этот феномен. «Определенную роль сыграла нестабильность административных границ: область многократно перекраивали, и это вызывало ощущение собственной незначительности и, как следствие, желание защититься. Плюс особая приграничная психология: здесь для многих очень привычно смотреть на «не наших» через прицел. Кроме того, стоит учесть, что на протяжении десятилетий из Псковской области уезжали наиболее активные люди - иждивенческие настроения здесь чрезвычайно сильны. Итогом всего стала жесточайшая тоска по сильной руке. Именно за такую руку - голосуют», - считает руководитель центра социального проектирования «Возрождение» Лев Шлосберг.

Большинство из поддержанных «рук», впрочем, на поверку оказались далеко не сильными и не оправдали связанных с ними надежд. Псковичей очень разочаровал Александр Глебович, исчезнувший из области сразу после выборов. Любовь к Жириновскому, который, естественно, не выполнил ни одного из своих многочисленных обещаний, тоже прошла бесследно несмотря на то, что газеты, с подачи губернатора, без устали публиковали выступления «вождя» и не пропускали ни одного мало-мальски значительного события партийной жизни ЛДПР.

Тем не менее, уже в 1998-м на выборах в областное собрание кандидаты-жириновцы победили лишь в двух из двадцати двух округов. Правда, в 1999 году соратник губернатора, Михаил Кузнецов, смог одержать вполне убедительную победу на выборах в Думу, но он предпочел отказаться от ЛДПР-овской этикетки и баллотировался как независимый кандидат. Сам Михайлов до последнего оставался верным соколом Жириновского, но в 2000-м, в преддверии новых выборов, все-таки вышел из партии Владимира Вольфовича и вступил в «Единство». Как в русской сказке, ударился сокол о землю и превратился в медведя. Официальное объяснение этого перехода также было весьма примечательным: по мнению губернатора, Владимир Путин делает то, о чем говорил Жириновский (то есть является последователем основателя ЛДПР?). Однако кремлевскую администрацию перерождение г-на Михайлова вполне удовлетворило. А может быть, как считают псковские политологи, «центру» было недосуг заниматься предвыборной ситуацией в маленькой бедной области. Как бы там ни было, мешать г-ну Михайлову никто не стал. А депутаты областного собрания - те, наоборот, очень даже помогли.

УКРОЩЕНИЕ СТРОПТИВЫХ

Вообще, отношения губернатора с депутатами - это особая тема. Как уже говорилось, выборы в собрание администрация проиграла, и поначалу псковские демократы рассматривали их результаты как некий реванш. Поначалу собрание демонстрировало редкую независимость от исполнительной власти: дошло до того, что законодатели не утвердили областной бюджет. «Тот вариант, который предлагался администрацией, не был принят концептуально, - поясняет Борис Полозов. - Потому что все средства предлагалось консолидировать, а районы и города посадить на трансферты. Но мы уже убедились, что такая схема позволяет губернатору маневрировать: кому-то давать деньги в первую очередь, а кому-то - в последнюю. И таким образом держать руководство районов «на коротком поводке». В итоге область год прожила без бюджета, что, естественно, ненормально. Но некоторого пересмотра подходов мы добились».

Однако долго радоваться победе демократам не пришлось: через некоторое время исполнительная власть нашла «короткий поводок» и для депутатов. «Ну, представь, приглашают в администрацию депутата имярек, преуспевающего предпринимателя, и просят «правильно» проголосовать за какой-либо законопроект. Он отказывается. Но на следующий день на его предприятие приходят представители пожарной инспекции, отыскивают нарушения, и предприятие закрывают. И через неделю-другую имярек уже готов проголосовать за все, что угодно, лишь бы ему дали возможность заниматься своим делом», - рассказывали мне добровольные «гиды». Еще проще, по их словам, удалось договориться с руководителями государственных предприятий. Собрание на глазах теряло свою независимость...

В конце 1999 - начале 2000 года демократы проиграли еще две важнейшие битвы за власть. Во-первых, поддерживаемый губернатором Михаил Кузнецов переиграл всех своих соперников на выборах в Думу. Во-вторых, мэр Пскова Александр Прокофьев, назначенный на этот пост еще Борисом Ельциным в 1992 году и победивший на выборах 1996-го, не сумел переизбраться на третий срок. Тем не менее, тогда еще оставалась слабенькая надежда на то, что главные, то бишь губернаторские, выборы у Михайлова удастся отыграть. Однако весной собрание понизило планку для победы в первом туре до 25 процентов - и все надежды погасли. Потому что результат голосования был фактически предрешен. Самое интересное, что изменения к закону были приняты практически единогласно: за них голосовали в том числе и демократы. А среди тех, кто выражал наибольшее недовольство принятым законом, был депутат Михаил Кузнецов, который к тому времени уже разругался с Михайловым и попытался занять его место. Надо сказать, что, располагая существенными финансовыми и информационными ресурсами, он вполне мог бы рассчитывать на победу во втором туре. Но второго тура не потребовалось... «То, что мы сделали, мягко говоря, некрасиво и недемократично, и я это прекрасно понимаю, - говорит Полозов. - Но к моменту принятия закона сложилось уже четкое понимание того, кто будет баллотироваться. Подыгрывая действующему губернатору, депутаты фактически выбрали меньшее из зол».

ПРОИГРАВШИХ СУДЯТ. ПОБЕДИТЕЛЕЙ ТОЖЕ?

Предельно жесткие кампании 2000 года положили начало серии политических скандалов, которые продолжаются и поныне. Во время выборов мэра Пскова был арестован (а в дальнейшем осужден) за изнасилование один из заместителей Прокофьева. Позднее другому его заму было предъявлено обвинение в получении взяток: сейчас все псковские газеты публикуют репортажи из зала суда. А на очереди еще один процесс. Прокуратура заинтересовалась деятельностью вице-губернатора Дмитрия Дервоеда: речь идет о нецелевом использовании, а возможно, и о хищении бюджетных средств. Разумеется, заинтересованные лица называют это политическим заказом, но жители маленького Пскова, где шило в мешке не утаишь, уверены, что все дела возбуждены, что называется, по делу. В общем, скучной и монотонной жизнь псковичей при всем желании не назовешь: никаких детективов читать не надо. Беда лишь в том, что качество жизни от этих детективов не улучшается. Скорее, наоборот...

«По совокупности статистических данных, характеризующих состояние экономики субъектов Федерации, мы находимся где-то ниже середины», - говорит вице-губернатор области Владимир Бланк. Главными бедами области он считает бедность и демографию: из-за близости границ здесь не строили крупных предприятий, да и вообще не рассматривали область как стратегически важный регион. В итоге к 1990 году промышленный потенциал Псковской области был вдвое ниже, чем у Новгородской.

Что до демографии, то, по словам г-на Бланка, за двадцатый век здесь произошла самая настоящая катастрофа. «В 1913 году на территории, которую сегодня занимает наша область, проживали свыше двух миллионов человек. В 1940 году - миллион семьсот. Сейчас - семьсот восемьдесят тысяч, - говорит он. - Причины просты: сначала Первая мировая война, затем гражданская, затем страшные репрессии. Когда мы издадим книгу памяти, там будет свыше ста пятидесяти тысяч имен - целый город! Вторая мировая война унесла колоссальное количество жизней. А в 50-е годы огромное количество людей уехало восстанавливать Питер или на стройки народного хозяйства. И вытянула Прибалтика. В итоге мы имеем то, что имеем». Впрочем, верно и то, что за свой первый губернаторский срок Евгений Михайлов мало что сделал для улучшения ситуации в области. И сегодня Владимир Бланк, занимающийся привлечением инвестиций, признает, что репутация Псковщины, мягко скажем, не лучшая.

«Нас считают родиной непуганой жириновщины, где абсолютно все коррумпировано», - грустно говорит он.

НАДЕЖДЫ И ПРОКЛЯТИЯ

Надо отдать должное вице-губернатору: он делает все возможное, чтобы переубедить потенциальных партнеров. С его подачи принята программа улучшения инвестиционного климата области, а также закон об инвестиционной деятельности. На очереди закон о государственной поддержке инвестиционной деятельности, который позволит предоставлять льготы по бюджетам разных уровней, изменение схемы лицензирования, а также законодательный акт, регулирующий порядок выдачи технических условий для нового строительства и подключения к сетям общего пользования.

«Пока это большая проблема, - комментирует г-н Бланк. - В ряде муниципалитетов даже для постройки ларька могут потребовать проложить теплотрассу длиной пятьсот метров». Вице-губернатор настаивает на снятии ненужных административных барьеров и рассматривает целенаправленную профессиональную подготовку людей, занимающихся управленческой деятельностью, в качестве одного из приоритетов. Большие надежды он возлагает и на пропаганду предпринимательской деятельности: по мнению вице-губернатора, это позволит увеличить количество людей, психологически готовых самостоятельно решать свои проблемы.

Насколько эффективны будут предложенные им мероприятия, пока судить трудно, тем паче неизвестно, насколько они совпадают с устремлениями губернатора. Пока известно лишь то, что Михайлов хочет укрепить свое влияние в области: в частности, существенно усилить контроль над Законодательным собранием.

Если его предложение избирать половину депутатов ЗС по партийным спискам будет принято, то следующий созыв может оказаться еще послушнее, чем нынешний. Борис Полозов, правда, убежден, что депутаты не проголосуют за такие поправки, но многие единомышленники г-на законодателя далеко не разделяют его оптимизма.

«Иногда мне кажется, что мрачная легенда о проклятии, висящем над Псковом с тех пор, как здесь отрекся от престола Николай II, имеет под собой некоторые основания, - признался один из моих собеседников. - Многие памятники уже потеряны безвозвратно: в 30-е годы, например, взорвали один из храмов на территории кремля и засыпали вечевую площадь. Другие храмы, которые в советские времена использовали под склады, рушатся на глазах, потому что тогда их хотя бы отапливали, а сейчас они не нужны никому. Кремль отреставрировали, но башни горят регулярно. Гостиничный комплекс, который начали строить на набережной еще при СССР, так и не введен в строй. О недостроенном Дворце пионеров даже не говорю: там уже не раз бывали несчастные случаи, а денег на демонтаж - нет...»

«Да, денег нет, - печально подтвердили в городской администрации. - Псков действительно похож на ветхого седого старика. Около тридцати процентов жилого фонда города нуждается в капитальном ремонте, но возможности расселить все ветхие дома нет. Если пять лет назад Псков отдавал в областной бюджет около пятидесяти процентов своих доходов, то сейчас дошло до восьмидесяти. В такой ситуации не до реставрации памятников, тем паче все они находятся в федеральной собственности». В августе псковичи порадовались сообщению о том, что президент выделил 4,5 миллиона рублей из своего резервного фонда на реставрационные работы. Но это, разумеется, капля в море: городские власти рассчитывают, что в преддверии юбилея «центр» расщедрится на более крупные суммы. Сбудутся ли эти надежды, опять-таки неизвестно.

Теплым августовским вечером на псковской набережной я любовалась старинными церквушками и изо всех сил старалась не замечать притулившиеся тут же деревянные домишки - покосившиеся, а то и просто развалившиеся; разрушенные гранитные лестницы и прочие приметы неблагополучия. Несмотря ни на что, Псков остается фантастически красивым городом, безусловно, заслуживающим лучшей участи. И хочется верить, что он ее обретет...

Виктория РАБОТНОВА,

«Невское время», № 151 (2611).