«Не такой же, как все»

Как уволиться из полиции и стать тур-менеджером «Порнофильмов». Новый фильм «Черного флага»

Внимание! В фильме есть нецензурная лексика. Если для вас это неприемлемо, просто не смотрите его.

Сергей Ерженков, автор фильма

В то время, когда Миша Абраменко делал карьеру в полиции, будущий лидер «Порнофильмов» Володя Котляров томился духом у себя в Дубне. Монтажные склейки неснятого фильма: вот Миша позвякивает стаканом с первыми звездами — ему доверили командовать целым взводом, а Володя, мучимый похмельем, чуть свет, сидит во дворе своей пятиэтажки с бутылкой «Виноградного дня»; Миша дорос до подполковника — и перед тем, как пойти на чай к президенту, поправляет узкий в плечах китель, тогда как Володя, только бы не виснуть на шее у мамы и избежать упреков, устраивается два через два в фасовочный цех: будет делать соусы для «Макдоналдса». Что один из них после 21 года службы решит уволиться, ради юношеской мечты пожертвовав своей карьерой, а второй мало того что вырвется из тюрьмы своих зависимостей и страстей, так еще и станет рок-звездой, — этого нельзя было представить даже в самых смелых фантазиях.

Оба из Дубны, оба слушали Егора Летова по подвалам, где пахнет сыростью, липко от портвейна и жаркие трубы распушились стекловатой. Общие друзья, кумиры, дома через квартал, мамы на одном заводе — вообще-то они должны были встретиться раньше, в дубнинских дворах, зажатых между панельками мышиного цвета, но разминулись на каких-то пять-семь лет. В какой-то момент — по закону жанра — двойники должны были сойтись.

Познакомились они всего несколько лет назад. После утреннего развода, скучая на нелюбимой уже работе, подполковник Абраменко пополнил свой плейлист группой «Порнофильмы» (на тот момент — у них пара тысяч подписчиков «ВКонтакте» и редкие концерты в гаражах). И так его зацепил Володя Котляров, что он решил сходить на его концерт и послушать песни живьем. На концерте и познакомились. Случайная встреча, разговор по душам.

Удары в грудь:

«Я такой же, как все!

Мне просто надо семью содержать.

Да ты чего, братишка, я свой,

Такая просто работа!»

Но настанет момент —

На мирном митинге встретишь его,

И в нем заговорит мент.

У «Порнофильмов» много песен, в которых лирический герой — мент. Не полицейский, честно выполняющий свой долг, а именно мент, который подкидывает наркотики, берет взятки и избивает мирных граждан. Как сказал Володя Котляров в интервью «Медузе», он писал эти песни, полагаясь не на свой опыт — скорее, на интуицию; а после разговора с Мишей понял: она его не подвела, эта система так и устроена.

Сложно сказать, кто на кого больше повлиял — Володя на Мишу, или Миша на Володю. Полицейский перестал употреблять алкоголь и отказался от мяса, и в этом решении чувствуется влияние музыканта. Это произошло еще во время мишиной службы, и можно себе представить, каково ему, не такому же, как все, было среди сослуживцев с такими принципами. Музыканту эта дружба открыла полную картину мира. Прежде он хорошо понимал жизнь глубинной России — о чем думают и чего хотят ребята из бетонных гетто, — но выглянуть из-за забора и узнать, что происходит по ту сторону, не мог. Миша показал ему изнаночную Россию.

Во многом этот фильм — о границах, заборах и баррикадах. Они существуют лишь в нашем воображении и мы устанавливаем их сами — чтобы отделить своих от чужих. Бунтующий мальчик не знает, какие мысли шевелятся в голове у полицейского, когда он заносит дубинку над головой, а полицейский ничего не знает о мотивах этого мальчика — зачем он взял в руки плакат и пошел гулять по бульварам? Неплохо каждому задуматься: может быть, перед ним другой, не такой же, как все?Мы хотим, чтобы майор непременно поскользнулся на льду — а ведь можно этот лед растопить. Растопить словами. «Порнофильмы» обо всем уже спели.

Эй, мент, ударь меня снова!

У тебя — сила, у меня — слово!