Фейковая вспышка ковида и собрания на остановках. Как херсонская больница выживала в оккупации

Американское издание The Wall Street Journal опубликовало репортаж из Херсона, рассказав, как врачи городской больницы имени Тропиных сопротивлялись российской оккупации. Журналисты поговорили с пятью сотрудниками, в том числе с главврачом Леонидом Ремигой (его официальная должность — генеральный директор). В репортаже больница называется «Тропинка», это ее неофициальное название.

Увольнение главврача

По словам 68-летнего Ремиги, когда российские военные впервые приехали в больницу, они потребовали от него снять со здания украинский флаг. «Можете застрелить меня, если хотите. Но я этого не сделаю», — ответил главврач.

Через несколько дней к зданию больницы подъехал бронетранспортер с российскими солдатами. The Wall Street Journal пишет, что россияне хотели превратить «Тропинку» в военный госпиталь. К ним вышел Ремига, одетый в медицинский защитный костюм, и объявил военным, что в больнице вспышка коронавируса. Солдаты уехали.

Военным госпиталем «Тропинка» не стала. В ней лечили российских солдат и местных жителей, в том числе тех, кто был ранен во время весенних антироссийских митингов в Херсоне. В больницу приходили люди, пострадавшие от слезоточивого газа, ударов полицейскими дубинками и с пулевыми ранениями ног — при разгоне митингов российские силовики стреляли в землю.

Ремигу отстранили от должности 7 июня. В больницу приехал назначенный российскими властями министр здравоохранения Херсонской области Вадим Ильмиев в сопровождении военных. По словам Ремиги, Ильмиев начал кричать на него, обвинил в распространении антироссийских настроений и сказал, что принято решение избавиться от него. Когда Ремига встал и напомнил пришедшим, что они находятся в его кабинете, один из солдат ударил главврача рукояткой пистолета по спине.

Ильмиев вызвал в кабинет старшую сестру Ларису Малету и сказал, что теперь она — главврач. По словам Малеты, она пыталась объяснить, что не подходит для этой работы. «Им было все равно. Они просто хотели получить контроль над больницей», — говорит Малета. Когда встреча закончилась, Ремиге стало плохо. Сотрудникам больницы удалось убедить Ильмиева и сопровождавших его военных, что Ремиге надо лечиться в больнице.

Ильмиев по-прежнему занимает должность «министра здравоохранения Херсонской области», 24 ноября он посетил медицинский колледж в Геническе. Когда ВСУ освободили правобережье Днепра, в этот город переехала оккупационная администрация.

Врачи в тюрьме

Малета рассказала журналистам, что она хотела уволиться, но Ремига убедил ее остаться. «Было трудно. 80 % сотрудников считали, что я делаю что-то полезное. 20 % думали, что я коллаборант», — говорит сотрудница.

Малете пришлось снять со здания больницы украинский флаг. По словам женщины, она сделала это сама, чтобы россияне не сняли флаг собственноручно. Остальные указания пророссийских властей она и сотрудники больницы по возможности саботировали. Например, когда им сказали развесить в коридоре выданные плакаты, они сделали это, сфотографировали, а потом опять сняли.

В вопросах управления больницей Малета советовалась с Ремигой, который продолжал лечиться в «Тропинке». Однако, по ее словам, ее вынуждали все больше сотрудничать с пророссийскими властями. 1 августа Малета уехала из Херсона. В тот же день россияне приехали в больницу за Ремигой. Его не оказалось в палате, а когда мужчина узнал, что его ищут, он тайком покинул здание. Один из водитель вывез Ремигу к его родственнику, потом он скрывался от россиян, живя у своих друзей.

Вместо Ремиги главврачом «Тропинки» назначили кардиолога Ирину Свиридову, которая начала «интегрировать больницу в российскую систему здравоохранения». В августе врачи впервые получили зарплату в рублях.

Врачи, которые не поддерживали российскую оккупацию, продолжали встречаться с Ремигой. Обычно их встречи проходили дома у одного из его бывших заместителей, а также в людных местах — на остановках или уличных рынках. Перед одной из таких встреч Ремигу задержали и отправили в российскую тюрьму. Мужчина говорит, что его выдал врач Павел Новиков, которого Свиридова назначила своим заместителем. Новиков в разговоре с журналистами The Wall Street Journal заявил, что Свиридова послала его на встречу с коллегами, но он не знал, что там будет Ремига. При этом Новиков признал, что опознал Ремигу по просьбе российских военных.

Ремига рассказывает, что в тюрьме ему удалось избежать избиений и пыток, врач связывает это со своим преклонным возрастом. По его словам, каждое утро надзиратель заставлял заключенных выкрикивать лозунги «Слава России! Слава Путину!» Также их заставили выучить гимн России, каждое утро надзиратель выбирал человека, который должен был его спеть. Через неделю Ремигу отпустили на условиях, что он будет держаться подальше от больницы.

Кроме Ремиги несколько дней в тюрьме провел еще один врач «Тропинки» — глава травматологического отделения Андрей Кокшаров. Его также не пытали и не били. Жена Кокшарова работает в больнице медсестрой. По его словам, когда она пришла к Свиридовой с просьбой помочь, та сказала, что ничего сделать не может.

Кокшаров рассказал The Wall Street Journal, как по просьбе российского солдата написал ему фальшивый диагноз. Военный жаловался на боли в коленях, но обследования существенных травм не выявило. Кокшаров написал в диагнозе, что у солдата артрит и он не может воевать. «Чем их меньше, тем лучше. Я был готов написать такое для всей [российской] армии», — сказал врач.

Как врачи спасали оборудование

18 октября было объявлено о переезде пророссийских властей Херсонской области и Херсона на левый берег Днепра. Врачам «Тропинки» сказали прекратить прием, выписать пациентов и готовиться к эвакуации. Главврач Свиридова уехала за Днепр, ее заместитель Новиков остался в больнице. По его словам, которые подтвердил еще один сотрудник, он сказал руководителям отделений игнорировать распоряжения Свиридовой.

Незадолго до отступления российских войск из Херсона в здание больницы пришли представители оккупационных властей, чтобы вывезти технику и оборудования. Врачи подготовились к этому, заранее забрав домой компьютеры. Один из врачей спрятал пульт от томографа и объяснил россиянам, что без него прибор работать не будет. В итоге из больницы забрали компьютер и центрифугу.

В ночь на 11 ноября российская армия покинула правый берег Днепра, в тот же день в Херсон вошли ВСУ. Перед началом войны в больнице работали 460 врачей, к моменту окончания оккупации, по словам Ремиги, их осталось 70.

После освобождения Херсона Ремига вернулся в «Тропинку». Когда он увидел Новикова, то спросил его, что он делает в больнице, и попросил оставить ключи на охране.