Тяжела участь российского региона. Государство обращается с ним, как равнодушный ростовщик: правительственные чиновники всегда готовы предоставить миллионный кредит, только назад они обязательно потребуют сумму в несколько раз больше.
Мы решили выяснить, как удается хозяйствовать маленькому району, и отправились для этого в Калужскую область. Первый пункт — колхоз «Юрьево» Сухиничского района…
У 45-летнего дояра Лени Антипцева две проблемы: аллергия на насекомых и алкоголизм.
Первую он решил легко: каждое утро «проветривает» свой загон. Леня выгоняет коров на мороз, а сам начинает хлопать веником по стенам сарая. Отучить Леню от жестокого обращения с животными пока не удавалось никому: ни колхозному ветеринару, ни старушкам-дояркам. На правах единственного мужчины Леня установил в коровнике полный патриархат.
Три раза в год у Лени наступает «кризис насчет алкоголя». Председатель (высокий седой мужчина в ярком галстуке) берет из колхозной кассы девять тысяч рублей и везет его и трех трактористов в калужский неврологический диспансер — «кодировать». Леня предпочел бы этой процедуре прибавку к зарплате, но председателя Семешина дисциплина беспокоит больше, чем доходы подчиненных.
Карьере Сергея Григорьевича могли бы позавидовать многие смертные. Председателем его назначили всего два года назад. До этого он прошел все стадии эволюции честного начальника: был в родном колхозе трактористом, потом зоотехником и инженером с окладом 700 рублей. В прошлом году заработок Семашина взлетел до 15 тысяч.
Председатель — сторонник принципов строгой субординации. На двери своего кабинета он повесил красноречивую табличку с высказыванием Петра Первого: «Подчиненный должен иметь вид покорный и придурковатый, дабы не смущать своим разумением начальство».
С внешним видом у подопечных Сергея Григорьевича проблем не возникает, а вот его попытки наладить в колхозе дисциплину упираются в пьянство и маленькую зарплату.
Счет, пожалуйста…
Ежемесячный доход юрьевских рабочих больше напоминает цены в московском ресторане средней руки. Самая большая зарплата у Лени и его коллег-доярок — 1700 рублей. Свинарки должны получать 691 рубль, инженер — 1200, тракторист — 700, ветврач — 670. Цифры эти чаще всего так и остаются в бумагах главного бухгалтера. На самом деле рабочие получают зарплату трех видов:
— раз в год деньгами — около 4 тысяч;
— раз в три месяца натуральным продуктом;
— в конце августа пособие 200 рублей – чтобы собрать детей в школу. Бывают исключения: на Новый год дали по 500 рублей в одни трудовые руки.
Основной доход штатным сотрудникам колхоза «Юрьево» приносит свое подсобное хозяйство. У колхозников гибкий график. Жена дояра Лени Наталья успевает ездить в город, чтобы продавать картофель, лук и молоко. При хорошем урожае за осень получает около 3000 рублей прибыли. Продаст говядину — вот еще 700 рублей. Свиней Наталья Антипцева не держит — невыгодно. Только на корм и «присыпку» пришлось бы потратить большую часть ее колхозной зарплаты — 500 рублей.
Не бизнес, а свинство
Зарплата колхозника, как и бюджет всего хозяйства «Юрьево», состоит из двух частей: государственного кредита и дохода от продажи натурального продукта. Кредит государство выдает через Сухиничский молочный завод — 800 тысяч рублей в год. Только по закону в конце каждого года председатель должен вернуть государству 25% этих денег.
Так что Леня и его соседи живут в основном на доходы с продаж натурального продукта. Это — зерно, молоко и мясо.
Овощи и горох в колхозе выращивать некому. На 16 старых тракторах работают 9 рабочих. «Молодежь уехала учиться в Калугу или в Москву — до столицы здесь ведь всего три часа на электричке, — жалуется Сергей Григорьевич. — Работают у меня только пенсионеры или те, кому до пенсии совсем немного. Самому молодому трактористу 45 лет».
Нехватку кадров председатель возмещает находчивостью. У Семешина, в отличие от коллег из соседних деревень, два вида клиентов: районные заводы и частники. На заводы он сдает молоко и зерно за 2176 тысяч рублей в год, а за мясом приезжают представители фирм-перекупщиков. «С ними выгоднее, — объясняет председатель, — даешь им продукцию, они тебе сразу деньги без всяких проволочек, а на заводе нужно еще месяц ждать, пока все документы оформят».
Для того чтобы общаться с частниками, нужно обладать способностями дипломата. Частники не оставляют расписки; нужно понимать, что идешь на риск. Самое главное — потребовать деньги вперед. «Вот только в этом году приехали незнакомые ребята из столицы, взяли мясо, а денег сразу не отдали, — жалуется Сергей Григорьевич. — Объявились только через месяц: продукт ваш, мол, испортился, поэтому и денег за него не ждите. Потеряли на этом 800 тысяч рублей. Оставшуюся свинину пришлось раздать рабочим вместо зарплаты. Вот и считайте, какая у нас тут может быть прибыль».
Больше всего председатель боится неурожая и падежа скота. Если коровы и свиньи болеют осенью, колхоз несет большие убытки. В это время как раз самое дорогое молоко и мясо на рынке. Цены на молоко летом — 2 рубля за литр, а осенью — 4 рубля.
Чтобы предотвратить неурожай, Сергей Григорьевич всю зиму ездит в сельскохозяйственное управление соседнего района. Там он узнает урожайный прогноз на следующий год и планы своих конкурентов. Только слепо верить таким прогнозам нельзя. В позапрошлом году Семешину предсказывали плохой урожай зерна. Он засадил половину полей льном. Осенью лен никто не купил, а председатель соседнего колхоза в Сухиничах продал ячменя на 750 тысяч рублей.
Чайник председателя
От остальных деревенских домов «штаб», где сидят председатель и главный бухгалтер, отличает только огромный российский флаг на крыше. Сергей Григорьевич экономит на ремонте крыши и забора. В темном коридоре натыкаюсь на какую-то кочергу. В кабинете председателя свет и телефон включают только один раз в день — в 12.00 на сорок минут. За это время Сергей Григорьевич успевает поставить электрический чайник, позвонить в сельсовет по колхозным делам и посмотреть сельские новости по телевизору. На отоплении председатель тоже экономит. В тепле у него живут только коровы и свиньи, обслуживающий персонал ютится в холодных каморках.
Фермеры, головная боль председателя, здесь появились совсем недавно.
Москвичи покупают в Юрьеве заброшенные дома и разводят собственное хозяйство. Андрей Реусов пять лет назад накопил 75 тысяч рублей, купил стадо овец и пчелиные соты. Теперь прибыль Андрея в два раза больше доходов всего колхоза. На Сухиничский завод он сдает молоко, мясо и картошку. Но больше всего денег Андрею приносит продажа меда. На рынке цветочный идет по 100 рублей за банку.
Сергей Григорьевич не завидует успехам фермера, он беспокоится: «Этот Андрей оккупировал все наше рыночное пространство. Теперь на заводах у нас берут меньше молока и зерна, а частникам выгоднее иметь дело с одним независимым человеком, чем с целым колхозом». Как конкурировать с фермером, председатель еще не придумал. А пока он вычитает из своей чистой прибыли потери от сорванной сделки с московскими частниками, которых уже успел перехватить неутомимый Андрей.
P.S. Чтобы вовремя выплатить зарплату всем рабочим, Сергею Григорьевичу нужно 420 тысяч. Увы, не хватает. И это с учетом того, что прибыль в 224,5 тыс. рублей, колхоз получил в прошлом году, когда был хороший урожай и не болели животные.
P.Р.S. В следующем материале из Сухиничского района Калужской области мы расскажем, как живут конкуренты колхозов — фермеры. На очереди — молочный завод и городское хозяйство райцентра.