Сколько уже звонила Наталья Федоровна Макушкина, сколько писала разным людям… Сколько журналистов перевозила сюда, на Лесную дачу Лосиного Острова. Это только звучит так — дача. Для Макушкиной это дом. Не вполне благоустроенный, далекий и от благ, и от самой цивилизации. Хотя она, цивилизация, — в четверти часа езды.
Три года назад «Новая» рассказала о нескольких семьях, живущих в 18-м квартале национального парка «Лосиный Остров». Парк занимает почти 11 тысяч гектаров, а МКАД делит его на две неравные части: треть территории (внутри Кольцевой дороги) относится к столице, а две трети — к Московской области. Дом стоит в лесу и отнесен как раз к области, хотя ближайшая железнодорожная платформа Лось — это Москва.
В доме нет отопления и горячей воды. Снят телефон. Случись что, ни «скорая», ни милиция, ни пожарные не доедут, ибо не знают дороги.
В советское время здесь действовала биостанция, курсировал автобус. Лосиноостровская Лесная дача была казенным жилищем работников парка. Потом многие разъехались, некоторых переселили. Макушкиной, ее мужу и сыну, охотоведам, ехать было некуда.
Сейчас Наталья Федоровна работает в госпитале в Лосе — это три километра пешком по лесу до шлагбаума, потом еще четыре километра вдоль МКАД до станции. Машина ее мужа Александра Кузьмича стара и капризна, редко на ходу. Сам Кузьмич — инвалид, а поликлиника его — в Перловке.
За прошедшие три года одна соседка каким-то чудом получила квартиру в Измайлове и с радостью переехала. А Макушкиным позволили приватизировать квартиру. И, разумеется, сразу же вычеркнули из очереди на жилье.
И вот после приватизации стали приходить счета за электричество. Теперь вместо ста рублей в квитанциях — пять тысяч рублей. Наталья Федоровна два месяца платила, дальше не смогла. Поняла, что нужен квартирный счетчик. В ООО «Мытищи-Энергосбыт» сказали, что поставят, если будет письмо от юридического лица, то есть от Центрохотконтроля, к которому относится дом. Макушкина была у начальника этой организации А.В. Проняева (бывшего ученика Кузьмича), но тот нужного письма не написал.
Счета продолжают приходить. Пенсионеры полагают, что так их пытаются выжить.
Наталья Федоровна после работы ездит к дочери на Юго-Запад Москвы, помогает с детьми. Устает. Добраться до мужа не хватает времени и сил — а колымага Кузьмича не заводится, и он просто не может встретить жену на станции.
Так и не видятся. Месяцами.