Кто-то любит парки, а я люблю леса. Парк точно передает замысел ландшафтного архитектора, его аллеи, пруды и куртины гармоничны, по-своему совершенны. А лес растет как бог на душу положит: беспорядочно, порой даже неряшливо. Но в этом хаосе заложена разнообразная и глубокая информация: сосна растет не там, где посадили, а там, где сухо, ель — где влажно. Парк красивее, лес богаче.
Книжка Игоря Гамаюнова «Однажды в России» создавалась, как лес. Один из лучших наших журналистов ездил в командировки, встречался с множеством людей, разбирался в кровавых и запутанных уголовных делах. Потом в центральной прессе появлялись очерки, острые, сенсационные и почти всегда глубокие. А когда этих очерков оказалось много и лучшие вошли в книгу, мозаика сложилась в картину, и получился своеобразный портрет эпохи. Честный портрет.
Автор дал книге подзаголовок — «Из хроники смутного времени». Ярко, но не совсем точно. Да, время смутное. А бывали когда-нибудь в России не смутные времена? Время, о котором пишет Гамаюнов, ничуть не хуже прочих, а для писателя куда интереснее разного рода волюнтаризмов и застоев, поскольку на общественную арену, потеснив номенклатурную верхушку, вывалилась целая толпа челноков и продажных прокуроров, авантюрных предпринимателей и скандальных телеведущих, нищих стриптизерок и королев красоты.
Гамаюнов оказался в самом центре этого веселого и опасного торжища — его главной журналистской темой всегда был криминал и все, с ним связанное. В книге живут, побеждают и проигрывают — фермеры, убийцы, всяческие начальники, честные менты и напирающие на них бандиты, чаще всего в милицейских же мундирах. Их всех вместе вполне можно назвать новыми русскими — ведь раньше таких вроде не было.
Но книжка Гамаюнова мне тем и нравится, что в ней не только изображаются новые фигуры российской истории, но и исследуются корни непривычного явления. Откуда, например, они взялись — нынешние хозяева жизни, владельцы иномарок и особняков, опутавшие, будто колючей проволокой, российскую провинцию своими легальными и подпольными связями? Не с неба же упали.
Все проще — ниоткуда не упали. Наши они, наши, коренные. Какого ни копни, за спиной у него либо партийно-хозяйственный актив, либо славное комсомольское прошлое, либо защита чести региона, а то и страны на спортивных аренах. Все воровское, все хищное в них развивалось при диктатуре, а позже просто вырвалось наружу. Оттуда, из диктатуры, их презрение к народу, их корпоративная спайка, их уверенность в своем праве на жирную взятку.
Сюжеты Гамаюнова в соответствии с кругом его профессиональных интересов вертятся в основном вокруг криминала. Но в книге нет страшилок, нет модной нынче «чернухи» — есть трезвый, глубокий и потому оптимистический анализ жизни: люди работающие — всегда оптимисты, иначе не стали бы работать. И я полностью согласен с главным выводом автора: только прочная, защищенная, из рук в руки передающаяся наследникам собственность способна вывести Россию из всех ее кризисов. С удовольствием процитирую последний абзац одной из глав:
«…Поразительно, как быстро в условиях даже относительно свободной экономической жизни возникают энергичные предприимчивые люди, обладающие чувством собственного достоинства и потребностью в стабильной законности! И не нужно никаких особенных, в кабинетных муках рожденных схем социального переустройства. Надо лишь не мешать работающим людям налаживать жизнь, оберегая ее — жесткими государственными мерами! — от любителей пожить за чужой счет и от начальствующих бездельников».
Игорь Гамаюнов уважает и поддерживает людей честного дела. Его книга — тоже честное дело.