Гонят все!

«Сухой закон» Михаила Горбачева в русских дневниках 1980-х

30 лет назад, 17 мая 1985 года, в СССР началась «антиалкогольная кампания» Михаила Горбачева. К тому времени уровнь потребления алкоголя в стране достиг рекордных значений, и советские чиновники решились на радикальные меры: резкое сокращение производства и продажи спиртного, ужесточение наказаний за пьянство, массированную пропаганду трезвого образа жизни. Через два года кампанию, сильно ударившую по экономике Союза, свернули.

Для новой серии совместного проекта «Медуза» и «Прожито» собрали дневниковые записи, относящиеся к тому периоду, когда самогон варили даже академики (и продажи сахара выросли до небес), а с полок сметали тройной одеколон и спиртосодержащие лекарства.

«Прожито» — электронный корпус личных дневников ХХ века, в который команда проекта планирует загружать доступные дневники на русском языке. Задача проекта — создать инструмент, с помощью которого заинтересованный пользователь получит возможность работать с любыми выборками из всех дневниковых текстов эпохи.

Михаил Горбачев, генеральный секретарь ЦК КПСС, 54 года

27 марта 1985 года

1. Качество. 2. Бой пьянству. 3. Малообеспеченная часть населения. 4. Земля под сады и огороды. 5. Медицина.

Юрий Нагибин, писатель, сценарист, 65 лет

8 июня 1985 года

<…>

Продолжается грязное шутовство, именуемое «борьбой с алкоголизмом». Интересно наблюдать, как спускается в песок это важнейшее для страны дело. Оказывается, всему виной бокал шампанского. О пьянстве, страшном, черном, беспробудном, нигде ни слова (подразумевается, что его не было, да и быть не могло), — губителен глоток золотого, как небо, аи. Алкоголь тщательно вытравляют из литературы, кино, театра, изобразительного искусства (упаси Боже, чтобы в натюрморте оказалась бутылка!), пьют же ничуть не меньше. И одна погудка: не волнуйтесь, вот пройдет съезд, и все вернется на круги своя. Реальные хозяева страны — аппарат, среднее звено, контингент — научились ловко отбивать любые наскоки верховных правителей, склонных к реформаторской деятельности. Это они — истинные хранители советского хроноса, а не стоящие на мавзолее. Народ должен быть одурманен, чтобы и дальше терпеть ярмо, в то время как хозяева обжираются даровой икрой, искалывают грудь орденами и лауреатскими медалями. Не отдадут они награбленного ни за какие коврижки. Бухарская история тому порукой: с боем брали разбойника — секретаря обкома.

6 октября 1985 года

Еще один гиньоль: трезвость — норма нашей жизни. Тут уже пошел Щедрин. Вовсю пропагандируются: стадион вместо водки, марафонские забеги вместо застолий, свадьбы под ситро, а у водочных магазинов чудовищные очереди, ближе к концу дня — столпотворение, в парфюмерных магазинах исчезли зубные порошки, паста, тройной одеколон; говорят, что научились оттягивать спирт из гуталина. Продажа сахара возросла в сто раз — гонят все. Найдены и другие заменители алкоголя: делается надрез на темени и туда капают ацетон; надевают на голову полиэтиленовый мешок и чего-то впрыскивают или порошок насыпают. Много случаев отравления, усилилась наркомания. Даже женщины-хозяйки злятся, у них отняли последнее — гордость гостеприимства.

Татьяна Юрьева, журналист

7 июля 1985 года

Что представляют из себя интеллигентские разговоры середины 80-х годов? Безусловное осуждение всех действий правительства, которые и вправду никогда не бывают разумными. О Горбачёве теперь говорят: Лимонадный Джо. В чём соль. С одной стороны, борьба с алкоголизмом. С другой, когда-то шла на наших экранах пародия на ковбойские фильмы под названием Лимонадный Джо. Получается так, что Горбачёв — пародия на настоящего правителя. Ходят слухи, что после введения Указа потребление в СССР горячительных напитков возросло на 20-30%.

Олег Борисов, актер, 56 лет

11 ноября 1985 года

Зреет сенсация — мне доверяют самое что ни на есть, такое, что дыхание застывает, как подумаешь… В пьесе Мишарина «Серебряная свадьба» прочитываются идеи Горбачева, прикрытые для спокойствия уровнем зав. отдела. Мой образ явно идеализируется — но я еще как следует не вчитался. Слава Богу, нет ничего лопахинского — то есть насчет вырубки садов. (Ведь горбачевский алкогольный закон уже действует!) [Автор, видимо, намекает на вырубку виноградников, которую власти проводили в рамках антиалкогольной кампании — прим. «Медузы».] А случилось это оттого, что Женя Евстигнеев слег, бедняга, и Ефремов вызвал меня. Я сразу увидел на его столе экземпляр «Серебряной свадьбы», предназначенный для меня. Он ходил по кабинету и нервно тер руки. Как картежник перед пулей. В его глазах был такой огонь, что я невольно поддался. Чтобы сыграть этого «Выборнова-Горбачева», надо выключать телевизор, когда идут «Новости». Ничего от нынешнего генсека, никаких мимикрийных признаков.

<…>

Николай Работнов, физик, поэт, 50 лет

3 февраля 1986 года

Современный анекдот: Секретарша входит и ложится на диван. Шеф бросается запирать дверь. Она: ты что! Подумают, что мы тут выпиваем!

14 марта 1986 года

К приближающемуся «серебряному» юбилею полета Гагарина в «Правде» снимок (публикуется впервые) — Гагарин с женой на приеме в Кремле. Совершенно очевидно, что в правой руке каждый из них держит по бокалу, но бокалов… нету, заретушированы. Борются с пьянством и алкоголизмом, так борются.

21 марта 1986 года

Фольклор:

На недельку, до второго,

Закопаем Горбачева,

Откопаем Брежнева,

Будем пить по-прежнему.

Игорь Дедков, литературный критик, 56 лет

25 марта 1988 года

<…>

Ну, рассказать ли мне что-нибудь про Леню Брежнева? Или вот про Байбакова: заседала комиссия (экономическая) по борьбе с алкоголизмом. Было создано несколько комиссий — одна из них — экономическая, и в ней заседал Г. Саркисянц (он и рассказывал). Так вот посреди разговоров слово взял Байбаков, предварительно выставив на стол бутылку водки, какого-то особого изготовления. И принялся — старик был, не в тон уже говорил! — хвалить ее: и голова не болит, и пить приятно… Ну, и пошла бутылка по рукам: рассматривают, что за чудо… А закончилось заседание, хватились, а бутылка-то и исчезла… Как же, голова не болит… Не пропадать же добру. <…>

Виталий Воротников, председатель Совета министров РСФСР, 61 год

5 марта 1987 года

Перед Политбюро вновь, уже который раз, состоялось острое обсуждение состояния дел с выполнением постановления о борьбе с пьянством. Все сильнее проявляются негативные побочные явления. Н. И. Рыжков и я информировали о ситуации. План товарооборота срывается. Планируется дальнейшее снижение реализации винно-водочных изделий на 1988 год. (Фактически не на 20% в год, как предусмотрено решением Политбюро, а намного больше: за два года выполнили цифры пятилетки!). Очереди, давка до драки у магазинов. Резко увеличился расход сахара. Самогоноварение растет. Растет спекуляция. Исчезает одеколон, зубная паста, спиртосодержащие лекарства. Запретительные меры эффекта не дают. Надо остановиться. Но куда там! М. С. Соломенцев, Е. К. Лигачев — до «дрожи подбородка» отстаивают свою никчемную позицию. М. С. Горбачев: «Давайте усилим контроль…» — Молчание. Так ничем этот разговор не завершился…

23 ноября 1987 года

У М. С. Горбачева в ЦК КПСС. Еще раз информировал его о состоянии производства и торговли винно-водочной продукции. Больше медлить с решением нельзя. Предложил обсудить на Политбюро. Он позвонил помощнику В. Болдину: «Встревожен информацией, о которой говорит Воротников. Так ли это?» — Тот подтвердил ситуацию. Я передал Горбачеву письмо с предложениями…

Он говорит: «Давай направляй официальную записку в Политбюро…»

Анатолий Черняев, помощник президента СССР, 65 лет

20 июня 1991 года

Встаю рано. Кусают комары всю ночь. Не высыпаюсь. Дикие сны снятся — вроде дуэли с Высоцким… В политике — новая контрволна в ответ на «сближение» М. С. [Горбачева] с Ельциным (как в прошлом августе—сентябре). Причем начал «сам» Павлов — перенял тактику у Ельцина и у Рыжкова: я бы все наладил, если бы были полномочия (т. е. если бы не мешал М. С.). Здравая одна только мысль в его речи в ВС, что не во все дела должен лезть президент. И потянулись: Крючков заявил, что еще в 1979 г. Андропов писал в ПБ записку, предупреждая, что империализм внедрил свою агентуру в «высшие эшелоны» власти. И сейчас «мы» регулярно информируем руководство об этом, но на «нас» не обращают внимания. Пуго заявил, что ему мешают создать эффективную структуру борьбы с преступностью. Язов — что мы превратились во второразрядную державу.

И пошло-поехало: Алкснис, Умалатова, Коган… при поощрении Лукьянова (хитро тот ведет дело, знает, что делает, сказал о нем Лигачев в своем кругу, Мише придется плохо). Опять потребовали отставки президента, привлечения к уголовной ответственности персонально за антиалкогольную кампанию (200 миллиардов рублей потеряли). Этого потребовал Павлов, а возражали против этой меры в мае 1985-го только два человека — Гарбузов и Воронин, отнюдь не Рыжков, и не М. С.