В квартиру Кротова на Ленинградском шоссе иногда помещаются две сотни человек. Эти люди называют себя «автостопщиками». Антон Кротов – самый известный автостопщик. Он ездил на попутных машинах в Африку, Европу и в Иран. Недавно вернулся из Владивостока, куда ездил на поезде. Ну это был не совсем поезд. Скорее поезда – товарные, грузовые, электрички. После каждого «трипа» (путешествия) Антон собирает всех у себя и поит чаем.
Автостопщики постоянно опаздывают, поэтому в этот раз в назначенное время пришли только пятьдесят. Потом еще подтянулись. Но тесно стало уже сразу. Все вешалки были заняты, и люди бросали свои куртки, рюкзаки и спальные мешки прямо на пол. Потом по ним все мы ходили. Но никто не ругался. Автостопщики ведь люди непривередливые.
— Здравствуй, человек! — Антон Кротов встретил меня в дверях. — В кабинет (комната, где он пишет свои книги. — П.К.) не заходить, толчок больше десяти минут не занимать, чай сейчас принесу.
Так Кротов приветствовал каждого, кто появлялся на входе. И даже если ты просто выходил покурить в подъезд, а потом возвращался, Кротов все равно говорил, как в первый раз. Многие в его квартире были впервые. Нашли в интернете адрес, ну и пришли. Среди гостей были и совсем неавтостопщики. Приехали, например, по делам в Москву, а переночевать негде. Антон Кротов в ночлеге никому не отказывал. Ну если ты, конечно, приехал не из Твери и не ломишься в дверь в два часа ночи. Если человек уже вписался, надо соблюдать некоторые правила. Ну самое главное — не воровать. Потом по степени важности: не стрелять у соседей сигареты, не бить стекла, не мешать Кротову спать. И вообще целый список, чего делать в квартире нельзя.
У Антона Кротова есть друг Антон Веснин, тоже путешественник. Антоны познакомились три года назад. Тогда 19-летний Веснин приехал в Москву учиться. Прожил на квартире у Кротова полгода — бросил учебу и вместе с ним уехал в Иран. Но Кротов поехал дальше на юг, а Веснин остался в Иране на два года и принял там ислам. Теперь он носит тюбетейку и не пьет спиртное. Вообще среди автостопщиков мало кто пьет. Даже пиво. За употребление пива в квартире Кротова полагается наказание: изгнание из квартиры через балкон. Правда, изгоняли таким образом только однажды. Все-таки третий этаж.
На своих тусовках автостопщики пьют чай с ништяками (все, что автостопщик посчитает вкусным) и едят гречку. Наверно, это единственная у них традиция. Гречки всегда не хватает. Поэтому у Антона в квартире везде висят объявления: «Приму в дар — лазерный принтер, CD-ром пишущий, 5 кг гречки». «CD-ром пишущий» был зачеркнут: уже подарили. Ништяки в этот вечер были разные: копченый сыр, куски торта, колбаса, пирожное, халва. Все это Кротов вывалил в походный котел и понес в зал угощать гостей.
В зале женщина-автостопщик рассказывала, как съездила в Северную Корею по швейцарской визе. Слушающих было много. И слушали они, находясь в самых разных местах комнаты. Некоторым надоедало, и тогда они начинали рассказывать сами. На шкафу, например, молодой человек удивлял девушку своим путешествием в Афганистан.
— Нас там задержали местные менты и сдали америкосам-пиндосам, представляешь?
— Да ты чё!
— Ага! Приняли за русских террористов, вот. Посадили в камеру и начали расспрашивать, почему мы ездим без денег.
Кротов весь вечер носился с чайником и успевал продавать свои книги. В кабинете он даже разложил диван и выставил там все свое творчество на продажу. Но торговля шла с трудом.
А на кухне в это время зрелые путешественники травили байки. 59-летняя Тамара Александровна рассказывала, как, добравшись этим летом до Сербии, поверила в Бога. А Вадим Должанский говорил, что автостопщик не обязательно тот, который голосует на дороге. Сам он недавно вернулся из Африки, куда летал самолетом, и тоже считает себя автостопщиком.
После вечера на квартире у Антона Кротова многие путешественники отправились к себе домой. Кто-то — в Питер, кто-то — в Барнаул… А на следующей неделе у Антона будет день рождения. И снова будет повод приехать.