ЧАСЫ ПОСЕЩЕНИЙ

МИЛОСЕРДИЕ

Всегда очень страшно увидеть грустных детей, потому что правильно, когда дети не плачут, а играют и, например, дергают друг друга за волосы. Вы же дергали кого-нибудь за волосы, когда были маленькими? Мы вот тоже. Потому что обязательно...

Всегда очень страшно увидеть грустных детей, потому что правильно, когда дети не плачут, а играют и, например, дергают друг друга за волосы. Вы же дергали кого-нибудь за волосы, когда были маленькими? Мы вот тоже. Потому что обязательно надо в детстве дернуть девчонку за косу, подпалить дома ковер, съесть зимой сосульку и потом, чтобы не заболеть, выпить горячего шоколада. Еще надо хотеть скорее вырасти, стать сильным — и защитить всех, кого обижают. И еще много чего надо, обычно всего и не упомнишь. Но потом уже совсем некогда.

Нас пригласили в детскую больницу — был благотворительный концерт группы «Уматурман». Ребята, которые недавно собрали аншлаг в «Олимпийском», специально приехали в этот маленький больничный зал НИИ онкологии им. Блохина, чтобы спеть детям. А до них сюда приезжала группа «Каста», диджей которой знаком с «Умой», и это он попросил их устроить концерт. А до «Касты» была девушка Даша в далеком Новосибирске. Даша учит там детей из малообеспеченных семей не бояться жить — и еще танцевать джаз.

Даша знала, что дети по какой-то чертовской несправедливости болеют раком. У кого врачи успевают вовремя обнаружить болезнь — те едут лечиться в Москву. Даша знала, что в Москве есть специальный фонд «Настенька», который помогает собирать деньги на лекарства. И лично знала диджея группы «Каста», которого зовут Хобот. Тогда она позвонила и попросила: пусть группа приедет к детям и споет что-нибудь. Просто так. И «Каста» приехала и спела.

А сегодня здесь уже четвертый такой концерт. «Уматурман» обещала привести еще кого-нибудь в гости к детям. Ниточка потянулась.

В коридоре Института онкологии детям бегать нельзя, потому что можно упасть и пораниться. Если в рану попадет инфекция, ребенок может умереть, потому что иммунная система организма не сопротивляется микробам. Это побочное действие медицинских препаратов. Так надо.

Все маленькие пациенты института побриты наголо. У них даже бровей нет. Поэтому с непривычки трудно даже определить, кто это — мальчик или девочка. А скажешь неправильно — обидятся.

Волосы у детей выпадают из-за химиотерапии. Сначала ты пьешь таблетки, которые не дают разрастаться раковым клеткам, а потом причесываешься — и волосы остаются на расческе. Это прямое действие медицинских препаратов. Так надо. Но, например, девочки с красивыми длинными волосами могут очень испугаться, поэтому всех заранее бреют наголо.

Еще все ходят в респираторных сетках. Очень неудобно ходить в таких сетках, особенно когда слабость, ты поднимаешься из столовой в палату по лестнице и хочется вдохнуть побольше воздуха, а из-за сетки — трудно. Зато она предохраняет слизистую носа и рта от микробов и вирусов. И значит, вероятность того, что организм победит рак внутри тебя, выше.

Очень важно, чтобы в больнице везде поддерживалась постоянная температура воздуха. Поэтому человеку, пришедшему с улицы, там сначала немножечко жарко. Но для детей в самый раз — и потому что же на это обращать внимание. Мы с фотографами становимся вдоль стенки маленького конференц-зала. Впереди сцена, на ней — музыкальные инструменты. Аппаратуру для концерта бесплатно предоставил хозяин одной звукозаписывающей студии, зовут его Андрей Ежелев. У него нет здесь в больнице родных или близких — просто он заметил, что софиты и звукоусилитель иногда стоят без дела. Тогда он созванивается с фондом «Настенька» и везет аппаратуру детям. И у детей тогда концерт.

В Институте детской онкологии на Каширке от рака костных тканей и от рака крови лечатся на сегодняшний день чуть больше сотни детей со всей страны. А в брошюре благотворительного фонда написано, что в год рак обнаруживают у трех тысяч российских детей. Если начать делить больных детей на возможности врачей, получится ужасная цифра. Три процента. А НИИ детской онкологии им. Блохина сегодня крупнейший в стране центр лечения онкозаболеваний у детей.

В деревнях дети умирают, вообще не зная о том, что у них рак. Провинциальная техника часто не может гарантировать точный диагноз. Детям иногда делают не те операции. В клинике есть пациенты, перенесшие по четыре операции, которые оказались ненужными, лишними. Каким-то чудом одному деревенскому парню вовремя поставили диагноз и доставили в московский центр. Бабушке пришлось для этого продать все хозяйство и корову. Возвращаться в деревню она не может — нечего есть. Живет с внуком в больнице.

— Вы случайно не знаете, сколько стоит корова?

Фонд сейчас привлекает дополнительные средства, чтобы купить корову деревенской бабушке. Потому что без коровы в деревне не перезимовать.

Фонд «Настенька» арендует помещения в больнице Блохина. Покупает оборудование, лекарства. Люди из всех городов России обращаются сюда за помощью. Многим приходится отказывать: ведь если о фонде будут знать только нуждающиеся — он завтра вообще умрет. И так он уже четыре года существует только на собственных нервах. Как бесплатно сделать так, чтобы все люди, которые могут и хотят помочь детям, узнали, что каждый четверг волонтеры фонда в кафе «Кофетун» на Пушкинской (ул. Тверская, д. 18а, 209-14-94) с 20.00 до 24.00 собирают деньги, игрушки и вещи для детей?

— Хорошо, что это дети. Детям спонсоры легче дают деньги. Взрослые же никому не нужны, — говорит Джамиля Алиева, председатель фонда.

Регулярно устраиваются концерты. Волонтеры «Настеньки» иногда звонят эстрадным звездам. Звезды иногда приезжают. Дети выздоравливают, рак вылечить можно.

После концерта сидим с Джамилей в небольшой комнате. Пьем чай с тортом. Джамиля очень устала. Помимо организаторской работы в фонде, она по утрам преподает детям русский язык.

Звонит телефон, и Джамиля долго кому-то рассказывает, как прошел концерт.

Потом опять вопросы. Хотим узнать, как и почему она стала заниматься с больными детьми.

— У меня болел ребенок. Сначала мы лечились здесь, потом в Амстердаме. Понимаете, когда ты узнаешь о детях, болеющих раком, сталкиваешься с этим сам, дальше жить в стороне невозможно.

Спросить, чем закончилась ее история, мы не решились, и Джамиля рассказывает дальше:

— Такие концерты очень важны. И не только детям, но и их родителям. Им нужно знать, что о них не забывают. Понимаете, здесь тоже жизнь, но своя. Мамы спрашивают друг у друга не «как дела», а «как ваши эритроциты»? В ответ называют цифру, и становится ясно, как дела. Наши родители пытаются создать у детей ощущение, что так живут все. Что больница — это полноценная жизнь человека. И что капельница — это нормально.

Дети поэтому почти не плачут.

— Ребят постарше, конечно, обмануть не получается, но ведь здесь столько малышей. И они не знают, что бывает другая жизнь: без больниц, врачей, таблеток. Я раньше очень пугалась, когда видела, как ребятишки бегают по коридору с капельницами. Лечение длится многие месяцы, и дети как будто живут на привязи. Они привыкают к железному шесту и проводам как к части тела. Представьте: узкий коридор, идут два ребенка навстречу, каждый катит капельницу на треноге. Кажется, они должны обязательно столкнуться и запутаться, а они проходят, поворачивая ножки на роликах так, что те даже не соприкасаются.

Здесь нет никакого пиара. Кто-то умеет петь, приезжает и поет, как сейчас «Уматурман». Это нормально. Мы умеем сделать так, чтобы вы прочитали об этом в газете, — и пишем. Чтобы еще актеры и певцы приехали бы сюда — по желанию и какому-то случайному знакомству. Чтобы ниточка эта тянулась.

В прошлом году была очень хорошая инициатива Дины Корзун и Чулпан Хаматовой: так же взяли и провели благотворительный концерт в театре «Современник». Корзун и Хаматова объясняли тогда всем, кто удивлялся, что помогать в беде свойственно нормальным людям. Надо передать дальше. Как гуманитарную помощь. Вы же знаете, ее не сбрасывают на землю, а передают по цепочке, из рук в руки. Так повелось.

Даша Корбут из Новосибирска передала знакомому музыканту, тот своему знакомому, мы — вам. А в выигрыше — десять десятков детей из онкологического центра и еще девочка Аня.

Аню привезли прямо из реанимации, вчера у нее была операция. Она плохо себя чувствовала, весь день держалась высокая температура. Пока солист Володя Кристовский раздавал после концерта автографы всем ходячим, Аня сидела в конце зала и молча ждала.

— Ей ехать надо, ей же больно, только вчера с операции, — говорит лечащий врач.

Потом папа стал вывозить Аню в коридор. Впереди кресла стояла капельница, и мы взялись перенести ее через небольшой порожек. Когда Аня потянулась в кресле за проводом от капельницы и сказала: «Стой» — показалось, что из нее вытянули вену.

— Все в порядке, я сама, отойдите, — она берет капельницу сама и толкает впереди.

На Западе вылечивают 80% детей, болеющих раком. Россия отстает. Конечно, денег всегда не хватает. Лечить детей очень дорого. Джамиля всем приводит один и тот же пример. Есть одно лекарство: кансидас. Оно лечит грибок — последствия химиотерапии. Курс на одного человека рассчитан на 21 день. Каждая ампула стоит 700 долларов.

Сумму денег, с помощью которой можно спасти жизнь ребенка хотя бы еще на месяц, всякий раз приходится делить. С трудом собрав деньги, надо еще выбрать, почему надо помочь сначала вот этому пациенту, а только потом — тому.

По дороге к лифту мы с Джамилей снова говорим о деньгах.

— Мы имеем право заниматься коммерческой деятельностью. Все деньги должны идти в фонд. Есть такая идея — открыть магазин. Будем распродавать пожертвования, например бытовую технику. Зачем нам бытовая техника? Важнее всего деньги. Но даже если мы зарабатываем за день по 1000 долларов… Кажется, как много! А на самом деле?

Умножаем количество бритых голов на количество и цену ампул, делим астрономическое число на тысячу. Столько дней нужно, чтобы только эти три процента больных детей не умерли от грибка.

Прощаемся.

— Только вы обязательно напишите о том, что мы — благотворительный фонд «Настенька». А то многие приходят, пишут, а название не указывают: мол, реклама будет. А что тогда толку от такой статьи?

Рак — это такая скверная болезнь, которая приравнивает детей к деньгам.

P.S.

Дорогая Даша!

Встреча с «Уматурман» оказалась не единственной. Сергей и Владимир (братья Кристовские — лидеры группы. — Ред.) откликнулись и приезжали в больницу с женами.

Владимир с женой привозили игрушки и общались с детьми и родителями в прошлое воскресенье.

Сегодня приехали Сергей с женой. Мы обсуждаем идею благотворительного фестиваля. Наверно, проведем его весной, между майскими и 1 июня. Ребята очень хорошо расположены и настроены с нами работать. Их продюсер Рустем откликнулся на это предложение, когда ребята приезжали еще первый раз. Мы рады, что эти люди готовы поддержать нас и оказать реальную помощь детям.

Вот такие новости.

Джамиля

P.P.S.

Сайт фонда: www.nastenka.ru

E-mail: mail@nastenka.ru

Тел.: (495) 980-53-77, (495) 585-41-01