Штрихи к неюбилейному портрету Илона Маска, которого уже назвали «ключевой фигурой столетия»

Цитатник Илона Маска

• Некоторые люди не любят перемен, но вы должны принять перемены, если их альтернативой является катастрофа.

• Неудача всегда сопутствует изобретениям. Без неудач вы ничего не придумаете.

• Возможно, моя самая большая ошибка — слишком полагаться на талант, а не на личность человека. Я думаю, важно, чтобы у него было доброе сердце.

• Быть предпринимателем — это как жевать стекло и заглядывать в бездну.

Илона Маска — капиталиста-предпринимателя, инженера-изобретателя, которому в этом году исполнилось 45 лет, сравнивают с Генри Фордом — за вклад в автомобилестроение, Ховардом Хьюзом — за освоение неба и космоса, Томасом Эдисоном — за умение превращать изобретения в масштабный бизнес, что и называется «предпринимательством». И конечно, со Стивом Джобсом — за способность перевернуть сложившиеся столетиями индустрии и создать для всех нечто принципиально новое.

Режиссер голливудского блокбастера «Iron Man» («Железный человек») Джон Фавро перед съемками самой первой части фильма послал исполнителя главной роли Роберта Дауни-мл. пообщаться с Маском на его фабрике космических ракет SpaceX, чтобы актер понял, каким должен быть его Тони Старк — «железный человек». И, наконец, честь, которой не удостаиваются даже нобелевские лауреаты, — мультперсонаж Илона Маска участвовал в сериале «Симпсоны».

Есть и другое мнение: Маск — шарлатан, умело использующий чужие идеи. Он давно бы вылетел в трубу, если бы не помощь сторонних инвесторов, в том числе государства. Впрочем, он раздражает многих — удачливостью, масштабностью идей, финансовым успехом. Такие люди обречены иметь недругов.

Computerman

В 9 лет Маск получил свой первый компьютер CommodoreVIC-20. В нем было пять килобайт памяти и «Курс начинающего программиста», рассчитанный на 6 месяцев. Илон усвоил его за три дня. А в 12 лет он придумал видеоигру Blastar и продал ее журналу Pcand Office Technology, получив первый гонорар в 500 долларов. Младший брат Кимбал вспоминает, что Илон мог читать по 10 часов в день. В 4-м классе его любимой книгой была Британская энциклопедия.

Путешествуя в дебрях книг, он сделал для себя важное открытие: человек сродни компьютеру. Тело и мозг — это твердая оболочка, hardware, а умение получать знания, строить обобщения, делать выводы и открытия — software, программное обеспечение. Как земля обетованная его манила Силиконовая долина Калифорнии — родина венчурных предприятий, «бизнеса на идеях». В 17 лет он навсегда покинул страну, где родился — ЮАР, и транзитом через Канаду, где он получил гражданство благодаря паспорту матери, приехал в США и закончил университет Пенсильвании и курс в Стэнфорде.

Его дальнейшая жизнь — бесконечная смена проектов, все более успешных и масштабных, приносящих их творцу тысячи, миллионы, а затем и миллиарды долларов.

Все начиналось приземленно. Первая компания братьев Илона и Кимбала Масков — Zip2 разработала интернет-справочник для печатных СМИ, заинтересовавший «Нью-Йорк Таймс» и «Чикаго Трибьюн» и принесший Маску 22 миллиона долларов. Чтобы заработать эти деньги в 27 лет, Илон с братом спали в офисе, принимали душ при спортзале, а остальное время работали за компьютером.

Следующий проект Маска X.com — интернет-кошелек, система финансовых расчетов онлайн, известный теперь PayPal (Илон, продав свои 11,7% акций, выручил $180 млн). Ему был 31 год. Затем, отмечает журналист Тим Урбан, вместо того чтобы выбрать роскошь, занимаясь т.н. «ангельским инвестированием», Маск ставит все на кон и начинает три проекта, которые со стороны выглядят сумасшествием:

2002 год. Илон вкладывает $100 млн в SpaceX — компанию, производящую космические ракеты. Сверхзадача — резко снизить стоимость космических путешествий, сделать возможным пилотируемые полеты к другим планетам — не отдельных экипажей, речь идет о переселении в другие миры, о колонизации Марса, об отправке на Красную планету миллиона человек к началу следующего столетия.

2004 год. 40 млн долларов для электромобиля Tesla. Задача — внедрить его повсеместно, чтобы перейти к принципиально новой энергетике будущего.

2006 год. 10 млн долларов Маск вкладывает в Solar City — производство солнечных панельных батарей, которые должны обогревать миллионы домов. Сверхзадача — переход от углеводородного топлива к возобновляемой «чистой энергетике».

На грани

Скептики говорили о нем: еще одна печальная история миллионера, сделавшего состояние в интернете и свихнувшегося на неисполнимых проектах, которые унесут все его деньги. И действительно: к 2008 году три запуска SpaceX провалились, ракеты не вышли на орбиту. У Маска оставались средства на последнее, четвертое испытание.

А первый электромобиль компании Tesla Roadster издание Valleywag назвало «самым предсказуемым технологическим провалом 2007 года». Мировая экономика попала в затяжной кризис, американский автопром пришлось спасать федеральному правительству. Начал Буш, продолжил Обама. Кто в таких условиях будет вкладывать деньги в никому не известный бренд?

К тому же семейная лодка Маска натолкнулась на рифы. Илон разводится с первой женой — писательницей Джастин Маск, матерью его шести сыновей (первенец умер в младенчестве, но потом с помощью технологии IVF на свет появились двойня и тройня). Они познакомились в университете Онтарио. «Со временем я превратилась в крашеную блондинку, которую он мечтал перекрасить в платиновую, и это очень доставало», — жаловалась Джастин. Илон отвечал: «Если бы ты работала на меня, я бы тебя давно уволил». Единственным приоритетом для Маска оставалась работа.

В 2008 году все висело на волоске. В сентябре должен был состояться четвертый и, в случае неудачи, последний запуск SpaceX. И тогда Маск признался, что впервые в жизни мысленно обратился за помощью к «высшим силам». «Силы» услышали внутренний голос Маска — испытание прошло успешно. И в конце года НАСА дает бизнесмену «еще один шанс» — контракт на 20 запусков стоимостью 1,6 млрд долларов. На следующий день — под Рождество, когда Маск выписал последний чек на финансирование компании Tesla, он получает рождественский подарок — инвестиции, спасающие конвейер от остановки. 50 миллионов в проект вкладывает концерн «Даймлер».

83-е место в списке «Форбс»

Следующие 7 лет Илона ждет грандиозный успех, увеличивший его личное состояние до 12,5 млрд долларов. 20 запусков SpaceX проходят успешно, НАСА теперь постоянный клиент, а на предприятиях Маска работают над созданием большой ракеты, которая поможет доставить на Марс сразу сто человек.

Новый электромобиль Tesla ModelS получает у потребителей почти максимальную оценку 99/100 и наивысший уровень безопасности от экспертов. На рынке должна появиться прорывная модель — по гораздо более доступной цене в 35 тысяч долларов. Ее заказали 400 тысяч клиентов.

Третий проект Маска тоже был успешным. Solar City стала крупнейшей в стране компанией по установке солнечных панелей. В Баффало строится крупнейший в США завод по их производству.

2013 год — новый проект Hyperloop. SpaceX и Tesla Motors работают над созданием высокоскоростной транспортной системы на воздушной подушке и воздушных компрессорах, которые действуют внутри трубы с пониженным давлением. Первая опытная капсульно-вакуумная дорога должна соединить Лос-Анджелес и Сан-Франциско.

И, пожалуй, самый крутой и неоднозначный проект Илона Маска. Помните, «человек — это несовершенный компьютер»? В декабре прошлого года Маск запустил проект Open Al по исследованию искусственного интеллекта.

Оклад в один доллар

Сегодня на предприятиях Маска работают 30 тысяч человек. Автомобильный завод Tesla Motors напоминает огромную лабораторию — с высокими белыми потолками, где безупречная чистота играет важнейшую роль. Уменьшенную до размера ботинка копию нового «народного электромобиля» Model 3 дизайнеры распечатывают на трехмерном принтере.

В 2015-м Илон Маск назначил себе жалованье — 1 доллар в год. Его личная рабочая неделя может превышать 100 часов. Его люди должны быть готовы работать по 80 часов. Члены команды признаются: Маск бывает беспощадным, но он — перфекционист. И прежде всего он беспощаден к себе.